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Omul forte 


reuşeşte 


În tupte pentru viață, sânâtatea este 
primul factor al succasului, lată ack 
pentru a păstra nervii liniștiți. “sreeryi 
limpede, mușchii sprinteri şi corpul 
vioi, e rejetă care a făcut toate pro- 
bele: e.te ds a a turna un flacon de 
Guintonine întrun litru de vin de masă 
și de e lua, înaintea fiecărei mese, un 
Shăre! din acast delicios vin fortifiant. 
Di. 3. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a făcut experienţa şi 
scrie : : 

„Sunt ani de zile de când între- 
Buinţăm în casă Quintonine; nu 
m-am sdiural niciodată de acest 


QUINTONII 





produs, care constitue pentru nos 
cel mai bun tonic", 

Nici un fortifiani nu poate fi com 
parat cu Quintonine pentrucă nici sau 
ny coține atâtea principii regeneratedre. 
Quintonine este remediu sigur, com- 


plec. eficace — și de preţ noia- 


semnat — la care se poate recurga 
cel mai mic semn de oboseală, 





PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 
LA FARMACII ŞI ORCSUPRI 





-© BCU Cluj 





COPILĂRIE ŞI SFINȚENIE» 


NICHIFOR CRAINIC 


Åm scris de multe ori: „Vremea noastră e vremea tineretului“; şi am spus, 


cu aceasta, prea puţin. Noile concepţii politice întrupate în sisteme de organizarea 


statului merg mai adânc — până la copil. El e piatra unghiulară în zidirea altei 
lumi pe ruinile celei vechi. Pentru spiritul revoluţionar al timpului, bătrânii sunt 
socotiți anacronici : cărămizi ştirbite, din dărâmături, pe care arhitectura politică 
nu vrea să le mai întrebuinţeze. Bătrânul e diformat de ideologii şi de sisteme 
căzute; pentru sămânţa revoluţionară, copilul e ca brazda desţelenită în- 
tâia oară. El a devenit problemă de stat. Ca să existe mâine în cetăţeni, statul caută 
să se imprime azi în copii. In pasta lor moale apasă puternic pecetia voinţei politice. 

Cu acest înţeles, problema ii alu ia un aspect izbitor : acela al dreptului 
de proprietate asupra lui. 

Sovietele, bunăoară, pretind că omul aparține în întregime statului şi prin 
urmare copiii sunt o proprietate publică. Pentru a realiza această idee năstruş- 
nică, a fost desfiinţată familia, adică drepturile naturale ale părinţilor, şi Biserica, 
adică drepturile spirituale ale lui Dumnezeu. Singur statul trebuie să dispună de 
copii ca proprietar absolut. Dar copiii statului sunt în realitate copiii nimănui. Și 
una din crimele fioroase ale bolșevismului sunt cetele de copii părăsiţi, crescuţi ani- 
malic pe maidame, prin ganguri şi beciuri, uciși de boli, mâncaţi de șobolani, desfi- 
gurați de mizerie, stafii groaznice ale sfintei copilării. Dacă ideea comunistă s'ar fi 
realizat până la capăt, statul sovietic ar fi ajuns în scurt timp să se razime pe 
neant, fiindcă pruncii ar fi dispărut din hotarele lui. 

Statul naţionalist de stil nou manifestă aceeaș voinţă de a-și imprima chipul 
in copil. Dar aici principiul etnic și tradiţia spirituală sunt respectate. Pentru noul 
naționalism, numărul e forţa statului. Aceasta impune o luminoasă „largă şi costi- 
sitoare politică demografică în cadrul familiei consfinţite şi încurajate. Drepturile 
spirituale ale Bisericii sunt recunoscute în măsura în care nu se contrazic cu inte- 
resele statului, — ca în Italia. Sau sunt tăgăduite în măsura în care se contrazic — 
ca în Germania, unde răsunătorul conflict cu Vaticanul are, între alte cauze, pe a- 
ceea a dreptului de proprietate spirituală asupra copilului. 

Principiul í înnoirii lumii prin copil, ridicat azi pe planul marilor cs 
de stat, e însă principiul oricărei pedagogii ; dar mai presus de toate al creşterii 
creştine; Dacă răul din stat e răul din societate şi dacă răul din societate e răul din 
om, creșterea creştină urmărește nimicirea răului din om sau mântuirea de păcat. 
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Aici pe pămâni, Biserica pregăteşte în suflete mântuirea, pe care în chip definitiv 
o dă Iisus Hristos la judecata din urmă. Biserica pregăteşte deci pentru cealaltă 
ordine de existenţă. Cu alte cuvinte, scopul creșterii creştine trece dincolo de mar- 
ginile vieții pământeşti şi are în vedere destinul omului în veșnicie. Căci dacă ad- 
mitem că omul nu moare întreg odată cu moartea-i trupească, atunci destinul lui e 
altul decât acela de-a face o scurtă umbră pământului. Misiunea Bisericii se în- 
scrie în această infinită perspectivă a nemuririi şi a veșniciei. Și ea ne ajută să înţe- 
legem în altă lumină problema, pe care o pun noile concepții politice, despre dreptul 
de proprietate asupra copilului. 

Ce e statul faţă de Biserică ? O putere naturală, mărginită în condiţiile de 
timp şi spaţiu ale vieţii pământești. Pretenţia lui de a stăpâni pe om. cu exelusivi- 
tate şi de a-l absorbi total în finalitatea politică însemnează, implicit, interzicerea 
acestui om de la destinaţia-i veşnică și strivirea sufletului în teascul timpului şi al 
spaţiului. Numai un stat, care circumscrie existența umană în valoarea vremelnică 
a dobitoacelor, poate să aibă această pretenţie. Astfel ne apare în monstruoasa ei 
absurditate năzuinţa statului sovietic care, tăgăduind pe Dumnezeu şi 'veșnicia 
vieţii de dincolo de-moarte, a voit confiscarea totală a omului şi proprietatea pu- 
blică a copiilor. Drepţi sau tirani, înţelepţi sau nebuni, dictatorii istoriei sunt și ei 
biete puteri ca iarba câmpului, care acum este, iar mâine în foc se aruncă. Şi de si- 
gur, miliarde de părinţi dela începutul lumii până azi și alte miliarde de acum în- 
colo. wau născut și nu vor naște copii pentru a se împroprietări cu ei un Lenin 
sau un. Stalin oarecare. 

Omul nu e instrumentul orb al niciunei puteri pümānteşti: Şi nici măcar al 
vreunei puteri cerești. Omul e ființă liberă, creată în această lume ca să se bucure 
de lumina lui Dumnezeu şi să-şi aleagă singură destinaţia din viaţa viitoare. Bise- 
rica îi revelează cunoașterea aceste destinaţii cu alternativa fericirii sau a torturii 
veşnice şi-i pune la îndemână mijloacele suprafireşti ale mântuirii. Dar nu-l con- 
strânge tocmai fiindcă e liber: îl cheamă tocmai fiindcă e liber şi-l îmbrăţişează 
dacă el consimte să-l călăuzească peste puntea nefiinţei, în nemurire. Ca făptură 
liberă intrând în Biserică, el a intrat în începutul împărăției cerului. Impărăţia 
cerului e împărăţia iubirii, iar imaginea ei concretă, răsfrântă în timp şi în spatiu, 
sunt faptele omului către ai săi, către societate, către stat. Intro societate creștină 
organizată în stat, nu se pune problema dacă omul aparţine statului sau Bisericii. 
Biserica există în timp şi în spaţiu, dar ea nu e din timp și din spaţiu. Ea e ante- 
camera, vastă cât cosmosul, a veşniciei. Neamurile şi statele încap în ea ; şi anii de 
alte neamuri de s'ar ivi și de alte state „toate ar avea loc în cuprinsul ei spiritual. 
Un stat creştin intră cu timpul și spaţiul său mărginit în eternitatea Bisericii şi, a- 
derând la destinaţia supratirească a omului, îi va da acestuia putinţa să-și îndepli- 
nească atât obligaţiile către Cesar cât şi obligaţiile către Dumnezeu. În acest caz, 
care nu e altceva decât rânduiala lumii dela Hristos încoace, insul se desvoltă în 
cadrul familiei, în cadrul profesiunii în cadrul statului şi în cadrul Bisericii. Viaţa 
noastră de sub soare fiind însă o pregătire proporționată nemuririi de dincolo de 
groapă, se înţelege lesne dece cadrul familiar, cel profesional şi cel statal se subor- 
donează ierarhic cadrului ecumenic sau universal, care e Biserica. Ea e împărăţia 
iubirii, şi imaginea acestei iubiri răsfrântă în acţiunea omului se TE penehicazie ca 
obligaţii morale asupra fiecăruia din cadrele subordonate. 

„ Viata în vremelnicie se orânduieşte, deci, în corelaţie cu viața în veșnicie 
dacă omul aderă la destinaţia lui de dincolo de veac. Odată proclamată această a- 
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derenţă, niciun om nu aparţine în întregime altui om fiindcă toţi aparțin lui Dum- 
nezeu ca făpturi ale lui. 


Adevărul acesta, pe care caută să-l sugrume în vremea de azi dictatorii la- 
comi de stăpânire asupra vieţii şi a morții, ne apare în lumină suverană din sfânta 
Evanghelie. Intrebat asupra durabilităţii căsătoriei, lisus Hristos afirmă legătura ei 
indisolubilă, legătură ridicată la rangul de taină a Bisericii. Iubirea dintre bărbat şi 
femee devine sfântă nu atât prin puritatea ei pasională, cât prin faptul că rodește' 
viață dând naştere noilor generaţii. Ce atitudine are Mântuitorul faţă de aceste noi 
generații ne spune Evanghelia imediat după convorbirea despre căsătorie. Oamenii 
îşi aduceau copiii la lisus să-i atingă cu mâinile sale şi să-i binecuvinteze. Ucenicii, 
însă, crezând în naivitatea lor că această îmbulzeală a mulțimii i-ar cădea cu supă- 
rare îi certau pe părinți. cc 

l „Iar lisus, — povesteşte evanghelistul — văzând acestea nu i-a părut bine și 
le-a zis lor : Lăsaţi pruncii să vină la mine și nu-i opriţi pe ei, că a unora ca aceștia 
este împărăţia lui Dumnezeu. Amin zic vouă : oricine nu va primi împărăția lui 
Dumnezeu ca pruncul, nu va intra în ea. 

Și luându-i în braţe, şi-a pus mâinile peste ei şi i-a binecuvântat pre dânşii“. 

Insemnătatea pe care o dă Mântuitorul copiilor, în această scenă de o dumne- 
zeiască drăgălăşenie, devine principiu normativ în creştinism. Inţelegem din ea că 
intre lisus Hristos şi copii există o atracţie spontană. El are braţele deschise către 
toți copiii din lume, iar aceşti copii sânt împinși către dânsul ca de o putere tainică 
a sufletului lor. In icoanele care înfăţişează intrarea triumfală în Ierusalim, copiii 
sunt cei cari îl primesc cu entusiasm mai fierbinte şi ramurile verzi cu care îl oma- 
giază sânt parcă prelungiri în aier ale sufletului lor fraged. Dar este în aceste icoane 
un amănunt de o frumuseţe înduioşetoare : pe planul întâiu e zugrăvit un copil, care 
se pleacă cu o cucernicie de-o infinită gingăşie şi sărută din mers piciorul Mântui- 
iorului călare pe asin. Zugravul a concentrat în acest amănunt toată adânca pornire 
şi toată recunoştinţa copilăriei din lume pentru Fiul lui Dumnezeu, care vine. 

Avem noi dreptul, părinţi sau ucenici sau dictatori politici, oricine am fi, 
avem noi dreptul să împiedicăm această atracţie spontană şi adâncă dintre lisus 
Hristos şi copii ? „Lăsaţi copiii să vină la mine şi nu-i opriţi pre ei, că a unora ca 
aceştia este împărăţia lui Dumnezeu“, ne porunceşte el. Şi sensul acestor cuvinte 
este că, mai presus de noi oamenii, copiii aparţin lui lisus Hristos. 

Şi mai este încă un adevăr, ce se desface din această scenă evanghelică a bi- 
necuvântării pruncilor. Şi anume: dintre toate vârstele copiii sânt preferiţi în deosebi 
de Mântuitorul şi lor, înaintea tuturor, li se dă împărăţia cerurilor. In logica miste- 
rioasă a acestei preferinţe, oamenilor maturi li se adresează următoarea condiţie : 
„Amin zic vouă : oricine nu va primi împărăţia lui Dumnezeu ca pruncul, nu va 
intra întru ea !“ lar pruncul acesta, care e numai un puiu de om, e ridicat pe braţe 
de lisus şi, peste capetele tuturor, e arătat omenirii drept pildă de creştin model ! 
Dacă te laşi sfătuit de orgoliul tău de om în vârstă, ţi se pare aproape scandalos, 
că trebuie să dai în mintea copiilor ca să câştigi iubirea lui lisus Hristos. 

Şi totuşi, aceasta e legea împărătească a încreştinării noastre. Trebue într'ade- 
văr să revii la mintea copiilor pentru a-ţi regăsi linia marelui destin de dincolo de 
moarte! În creștinism, măsura omului desăvârşit nu e cel vârstnic, ci copilul. Nu 
pruncul trebuie să fie ca noi, ci noi trebuie să fim ca pruncii. Această măsură a re- 
ligiozităţii, pe care ne-o dă lisus Hristos, pare bizară pentru felul nostru obişnuit 
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de a judeca, fiindcă noi confundăm cultura cu religia. In cultură, care cur feno: 
men omenesc progresiv, o acumulare necontenită de idei şi de cunoștințe noi, copilul 
nu poate să fie măsura noastră. El e un fermecător ignorant, pe care trebuie să-l ri- 
' dicăm treptat la nivelul nostru de instrucție. Procesul religiunii însă se petrece in- 
vers față de procesul culturii. Ce reprezintă din punct de vedere creștin copilul nou 
născut în această lume şi renăscut prin baia misterioasă a Botezului? El reprezintă 
însăși simplitatea şi puritatea absolută în felul ei. Frăgezimea naturii lui neatinsă 
încă de arșița patimilor din lume, virginitatea spiritului lui care încă nu cunoaște 
răul, neprihana de crin a inimii lui fac din această ființă un înger în trup, destinat 
parcă numai zâmbetului și bucuriei fără sfârșit. Această nevinovăție iniţială însă. 
nu se va păstra dela sine, dealungul vieţii, ca un absolut incoruptibil. Inclinările că- 
tre patimă se vor ivi progresiv odată cu creșterea şi cu desvoltarea instinctelor din 
natura omenească. Tot secretul educaţiei creştine stă în strădania continuă d-a asi- 
gura instinctelor din om funcțiunea normală spre binele lui și al semenilor lui și de 
a nu le lăsa să devieze catastrofal în patimi. Căci instinctele din om sânt ca armele 
cu două tăișuri: călăuzite normal de cârma voinţei, ele duc pe calea marei destinaţii j 
de dincolo de moarte; lăsate să degenereze în patimi, ele duc pe calea contrară a 
pierzării. Educaţia prin urmare, care e îndeosebi exerciţiul eroic al voinţei, constă 

din sforțarea continuă de a păstra pe om la nivelul sublim al purității şi al simpli- 

tăţii cu care a venit odinioară pe lume ca prunc. Astfel măsura virtuţii omeneşti e 
copilul. Am putea spune, fără să greșim, că sântem atâta de creștini câtă copilărie 

pură am isbutit să păstrăm în noi până la sfârșitul vieţii. 





Iată, deci, pentru ce nu trebuie să confundăm procesul culturii, care e un spor 
progresiv de cunoștințe, cu procesul religiei, care e sforțarea de a ne păstra în viaţă 
zestrea de neprihană cu care am venit pe lume, prin Botez. În cultură, savantul e 
măsura copilului; în religie copilul e măsura savantului. Cele mai înalte culmi ale 
geniului omenesc sânt poeţii şi filosofii, eroii şi sfinţii. Fiecare din ei realizează în 
felul său ceva din sufletul pur al copilăriei. Poetul şi artistul în genere se manifestă 
în creaţia lui ca un copil care îşi face din uneltele jocului și din ficțiunile imagina- 
ției o lume ideală, deosebită de lumea noastră reală. Filosoful chinuit să dea un răs- 
puns la întrebările ultime ale existenţii a rămas sub raportul intelectual, singurul co- 
pil dintre noi toţi. Căci dacă noi am renunţat să ne chinuim cu întrebările ultime și 
să căutăm raţiunea supremă a lucrurilor, întrebările acestea, cu care se îndeletni- 
ceste atât de grav filosoful, sânt exact aceleaşi pe care le aruncă copilul către miste- 
rul acestei lumi, abia apărut în mijlocul ei. Eroul săvârşeşte marile isprăvi pe care 
le imaginează cu aprindere copilul şi se sacrifică fără restricţie cu generozitatea 
nativă a prunciei. Toate aceste încarnări ale geniului omenesc reprezintă în moduri 
felurite salturi peste lumea reală, iar aceste salturi sunt date ca impulsiuni native în 
psihologia copilului. Căci dacă în el sânt tendințe de adaptare la condiţiile lumii 
reale, în care a venit, — adaptare, pe care pedagogia o numeşte proces de imitație, 
— nu e mai puţin adevărat că în copilărie există puternice tendițe de depăşire a 
acestei lumi, de salturi dincolo de real. Ce este, bunăoară, gustul pentru fabulaţie, 
atracția universală a copiilor pentru basme, decât o dovadă a acestei tendinţe de salt 
dincolo de real ? După umila mea părere, mitologia basmelor, care absoarbe atenţia 
tuturor copiilor incomparabil mai mult decât orice istorioară de conţinut aievea, 
ascunde în atracţia ei aderenţa profundă a sufletului copilăresc la dimensiunile su- 
pranaturale ale existenţi. In basm, instinctul copilului își caută destinaţia de din- 
colo de moarte. Basmul e însă numai un paliativ care potoleşte setea acestui instinct 
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metafizic. Singură religia îl poate mulţumi deplin. Deaceea, dintre toate întrupările 
culminante ale keniulm omenesc, aceea care realizează în chip integral şi sublim co- 
pilăria e sfântul. 


Sfântul e creştinul Acad, dar în acelaș timp şi copilul desăvârșit. Acea- 
stă afirmaţie, peniru a nu rămâne un simplu paradox, ne obligă să căutăm în ființa 
sfântului şi în fiinţa copilului elementele comune amândurora, pe temeiul cărora să 
ne jimur mai bine., 

Există întradevăr asemenea note comune ? 

Să amintim că noi am vorbit mai sus de înclinarea spontană a copilului către 
lisus Hristos, aşa cum reiese limpede din cuvintele sfintei Evanghelii: „Lăsaţi copiii 
să vină la mine, şi nu-i opriţi pre ei“. Fără îndoială, aceasta nu presupune altceva de 
cât o atracţie și o iniţiativă originară sufletului copilărese către lucrurile divine, 
către dimensiunile supranaturale ale persoanei Mântuitorului. Dacă această pornire 
n'ar exista, atunci cuvintele „lăsaţi-i“ şi „nu-i opriți“ nar avea niciun sens. Acea- 
stă atracţie spre supranatural şi spre divin se poate constata în psihologia infantilă 
şi din gustul pentru basme, care nu sunt decât un paliativ şi o sugestie artistică a 
lumii de dincolo, dar se poate constata mai ales din teribilele intrehbiri ale copilului 
asupra cauzelor ultime ale lucrurilor şi asupra misterului ce înfăşoară lumea văzută. 
Întrebările acestea atât de timpurii, atât de precoce şi anterioare oricăror preocupări 
de ordin practic, alcătuiesc o trăsătură fundamentală a sufletului. Prin ele se ex- 
primă năzuinţa instinctivă de a identifica lumea în care a venit în proporţiile a 
juste şi de a o depăși prin aderenţa la divin. Platon caută să explice această ade- 
rență prin teoria reminiscenţei, a unei amintiri rămasă în suflet dintr'o presupusă 
existenţă anterioară în lumea superioară a divinelor Idei. Explicaţia lui însă, pe cât 
e de frumoasă, pe atât e de neacceptabilă din punct de vedere al adevărului creştin. 
Alţi filosofi își explică aderenţa la divin prin teoria ideilor înăscute în suflet, sau 
prin formele apriorice kantiene: Oricât de variănte ar fi aceste încercări filosofice, ele 
au o notă comună în recunoaşterea că sufletul omenesc vine pe lume cu dispoziţia de 
a adera la lucrurile divine de dincolo de lume. Această pornire nativă de căutare 
şi această nevoe originară de aderare şi de adorare e temelia sufletescă a. religiunii, 
adică a legăturii vii dintre om și Dumnezeu. Unii cugetători numesc religiunea, din 
această pricină, „un instinct adânc înrădăcinat în sufletul omenesc“. Alţii spun ace- 
laş lucru când o numesc „esenţa sufletului omenesc“. 


_ Doctrina creştină ne învaţă că sufletul individual e ereat de Dumnezeu pentru 
fiecare ființă ce se naşte pe lume şi că în zăpada lui neprihănită e întipărit chipul 
şi asemănarea Creatorului. Chipul lui Dumnezeu îl poartă inteligența omului 
sau spiritul lui, iar asemănarea o poartă voința lui de a lucra binele. Această învă- 
țătură concordă, dealtfel, cu nota comună a explicaţiilor filosofice despre aderenţa 
sufletului la ceeace este divin. Copilul e o fiinţă metafizică prin setea de răspunsuri 
absolute a spiritului său virgin şi o ființă morală prin generositatea spontană, nede- 
liberată, ce se revarsă din inima lui inocentă către lume. Spiritul, care poartă 
chipul divin şi inima, care poartă asemănarea, sânt, dacă ne putem exprima astfel, 
organele de contact ale omului cu Dumnezeu. Spiritul pan înțelegere sau Ciao 
tere; inima prin iubire sau faptă. 

Sfântul e un creştin desăvârşit pentrucă sote la divinitate sau religiunea, 
care e un instinct originar în sufletul copilului, el o irăieşte integral ca supremă stare 
de 'conștiinţă. Pe culmea credinţei creştine, sfântul îndeplineşte în mod. pasiv. voia 
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lui Dumnezeu; o stare de pasivitate fericită, asemănătoare cu aceea în care copilul, 
cu faţa în sus, surâzătoare, primeşte laptele mamei sau, mai mărişor, cu aceeași faţă 
deschisă şi capul dat pe spate, primeşte fericit răspunsurile religiei la întrebările 
ultime, puse de candida lui curiozitate metafizică. Inceputul vieții şi termenul 
ultim al desăvârşirii ei se leagă astfel în aceeaşi notă de fericire comună, pe care o 
dă aderenţa la divin. Candoarea copilăriei se întâlneşte pe acelaș plan înnalt cu 
sfinţenia. 

Dar candoarea copilăriei e o siare de natură a sufletului purificat prin baia 
Botezului, în vreme ce candoarea sfântului e o stare cucerită prin nevoinţele și cas- 
nele nespus de grele ale unei vieţi întregi. Gradul de puritate a copilăriei scade ne- 
contenit cu i ga cu tinereţea, cu „bărbăţia şi bătrâneţea, dacă omul se lasă 
pradă pornirilor rele. Precum valurile mării macină pe nesimţite țărmul de piatră, 
tot asifel valurile vieţii nimicesc cu timpul blocul de candoare al copilăriei. Lupta 
sfântului este aceea de a menţine nivelul iniţial de candoare. Ea se aseamănă adesea 
cu truda lui Sisif de a ridica stânca pe vârful muntelui, ca iar să se rostogolească 
de-acolo şi iar s'o ridice din vale spre culme. Numai o biruinţă deplină îl readuce pe 
sfânt la măsura copilului care a fost el însuş imediat după Botez. 

Im ce constă oare sfinţenia și întrucât se aseamănă ea cu copilăria? 

După doctrina creștină sânt două lucruri îndeosebi, care fac pe om capabil de 
sfinţenie. Unul e simplitatea spiritului, iar al doilea e puritatea inimii. 

Simplitatea spiritului se mai numeşte în termen obişnuit sărăcia cu duhul. Cei 
săraci cu duhul sânt binecuvântap de Mântuitorul cu fericirea de a trăi în împără- 
ţia cerurilor. Cei curaţi cu inima sânt binecuvântaţi de el cu fericirea de a vedea pe 
Dumnezeu. Esenţa celor nouă fericiri rostite în Predica de pe munte se reduce în 
realitate la aceste două. lar aceste două sânt, în fond, una şi aceeaşi, penirucă a fi în 
împărăţia cerurilor şi a vedea pe Dumnezeu însemnează unul şi acelaș lucru. Numai 
căile prin care se ajunge acolo sânt deosebite, întrucât odată e vorba de spirit şi apoi 
e vorba de inimă. 
| Spiritul e cel care cunoaște. 

Inima e cea care iubeşte. 

„ Religiunea e cunoaşterea şi iubirea de Dumnezeu totdeodată. 

Cunoașterea lui Dumnezeu e condiţionată de simplitatea Ppt sau de să- 
răcia lui. Ce însemnează această sărăcie sau această simplitate ? Activitatea proprie 
spiritului nostru este aflarea adevărului. In munca nobilă pentru a-l afla, spiritul se 
încarcă cu nesfârşita varietate a cunoştinţelor, cu imaginile, cu reprezentările și 
ideile tuturor lucrurilor ce cad în raza preocupărilor sale. Ingrămădirea acestor ele- 
mente intelectuale pricinueşte adesea rătăcirea spiritului, care poate să ia drept ade- 
văr ceeace nu este în realitate şi să treacă nepăsător pe lângă adevărul pe care îl 
caută. Cel mai trist şi mai elocvent exemplu de rătăcire este acela al semidocţilor 
cari, posedând o sumă oarecare de cunoştinţe insuficiente, sânt siguri că posedă 
adevărul însuş. Caracteristica semidoctului este că nu-şi dă seama de limitele ştiinţei 
omeneşti şi ia drept absolut ceeace e fragmentar şi relativ. Pentru problema desă- 
vârşirii omului, semidocţia e mai iotdeauna o nenorocire. O altă dificultate o ridică 
bunăoară, varietatea nesfârşită a cunoştinţelor din care e alcătuită cultura noastră 
modernă. O viaţă de om nu-i este suficientă spiritului celui mai aprins de setea de 
a şti, pentru a cuprinde această cultură în ansamblul ei. Spiritele puternice însă, 
care au izbutit să cuprindă într'o sinteză mai largă ansamblul cunoştinţelor omenești 
îşi dau seama tot mai mult de relativitatea ştiinţei. Savantul adevărat devine modest 
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şi începe să se îndoiască de propria lui ştiinţă. Cuvântul înţeleptului Socrate: „Ceieace 
ştiu este că nu ştiu nimic” e o concluzie la care nu puţini ajung dupăce ştiu tot 
ceeace se poate şti. Cu expresia creştină, această constatare a limitelor cunoaşterii 
omeneşti se numeşte „ignoranţa savantă “. Dar această ignoranță savantă, constatată 
la capătul ştiinţei, ne pune pe drumul simplităţii spiritului sau al sărăciei cu duhul. 
Adevărul absolut care e Dumnezeu însuș, după care însetează cunoaşterea ome- 
nească, se poate descoperi pe o cale mai directă în noi înşine. Inteligența sau raţiu- 
nea sau cugetul nostru e însăşi imaginea lui Dumnezeu, întipărită în suflet. 
Descoperirea acestei imagini în noi e descoperirea adevărului pe care îl căutăm. 
Dar această descoperire cere o descărcare continuă, până la epuizare, de toate ima- 
ginile şi ideile secundare, acumulate în spirit. Operația de eliminare a lor se numeşte 
simplificarea spiritului. Numai: izolat astfel în singurătatea lui lăuntrică, adică 
sărăcit de toate imaginile secundare, spiritul nostru poate regăsi pe Dumnezeu în 
imaginea primordială sau în ideea divină din el. Dacă despre cultură s'a spus că 
este ceeace rămâne în suflet dupăce am uitat tot ce am învăţat, cu atât mai mult se 
poate spune în legătură cu Dumnezeu: îl vom avea cu atât mai deplin în noi cu 
cât mai săraci vom isbuti să fim de imaginile absorbite din lumea din afară de noi. 
Căci dacă Dumnezeu e spirit simplu, el nu se poate cunoaște decât printr'o desăvâr- 
şită simplitate a spiritului omenesc. Dar ajungând la Dumnezeu pe această cale, 
învățatul revine, de fapt, la simplitatea nativă a copilului. Ignoranța savantă sau 
sărăcia cu duhul este, în esenţă, aceeași sfântă ignoranță a noului venit pe lume, 
care, liber de orice ştiinţă, ajunge prin instinct la Dumnezeu. Cine cunoaşte pe 
Dumnezeu cunoaşte totul. Pentru savant, această idee centrală luminează şi orga- 
nizează în limite juste toate elementele secundare, acumulate prin știință. In desă- 
vârşirea morală a omului raportată la destinaţia de dincolo de moarte, ştiinţa 
capătă o valoare numai întrucât îi ajută să depăşească lumea în care trăieşte. 

Pentru a lămuri mai bine această idee, să ne închipuim că facem o excursie 
intrun peisaj muntos, voind să ajungem la piscul de munte cel mai înalt. Până să 
urcăm, acolo, irebuie să trecem dealuri din ce în ce mai ridicate. Fiecare deal însă 
ne acopere perspectiva piscului de sus şi adesea credem că am ajuns când nu sân- 
tem, de fapt, decât la jumătatea înălțimii. Abia când stăpânim întradevăr vârful 
muntelui şi privim în jos întregul peisaj sub orizontul nemărginit, ne dăm seama 
de câteori ne-am înșelat în drum şi care sunt proporţiile reale ale dealurilor dim- 
prejur în raport cu marea înălțime de unde le privim. Tot astfel, Dumnezeu e 
suprema înălțime la care ajunge spiritul omenesc. Şi numai când am ajuns până 
la el, ne dăm seama de proporţiile reduse ale lucrurilor din această lume, Cunoscân- 
du-l pe el, le cunoaştem mai bine şi pe ele. Fiindcă orice lucru nu se cunoaşte bine 
decât atunci când îl considerăm în cauza care l-a produs. lar Dumnezeu, fiind 
cauza tuturor lucrurilor, însemnătatea lor adevărată ni se descopere abia după 
ce îl cunoaştem pe el. La această descoperire ne duce sărăcia cu duhul sau simpli- 
tatea de spirit. Copilul o are în mod nativ. Sfântul trebuie s'o realizeze renunțând 
pe rând la ideile despre lucruri în favoarea ideii împărăteşti a lui Dumnezeu. 

Ce trebuie să înţelegem acum prin inimă curată ? 

Prin inimă înţelegem acea parte din sufletul nostru, unde se nasc sentimentele 
şi de unde pornesc impulsurile către acţiune. Când zicem despre cineva că e un 
om de inimă sau inimos, înţelegem că e un om care vibrează imediat la suferinţa 
altuia şi-i sare în ajutor fără să pregete o clipă. Om bun e cel cu inimă bună; om 
rău e cel cu inimă haină. Bune sau rele, pasiunile noastre clocotesc în inimă. Dacă 
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'urîm pe cineva, ura ne împinge să-i facem rău; dacă-l iubim, dragostea ne împinge 
să-i facem bine. Inima prin urmare joacă un rol hotărîtor în faptele şi în calificarea 
'omului. Deaceea lisus Hristos pune pe ea o însemnătate atât de mare pentru viaţa 
creştină. Soarta noastră de dincolo de moarte o decide inima noastră. Din aceasta 
decurge preţul covârşitor pe care îl are educaţia i inimii, 

Intâiul lucru, pe care trebuie să-l ştim în educaţia inimii este că ea nu se 
poate conduce singură, ci are nevoie de cârma rațiunii sau a spiritului. Un spirit 
care n'a ajuns la cunoaşterea lui Dumnezeu își va conduce inima după o înţelegere 
greșită. Bunăoară, dacă un spirit e convins că bunul cel mai mare din lume e bo- 
-găţia, inima lui se va lipi cu toată pasiunea ei de bogăţie şi omul va lucra în com- 
secință, exploatându-și semenii pentru a strânge avere prin orice mijloc. Dimpo- 
trivă, spiritul care a ajuns la cunoaşterea lui Dumnezeu și ştie că binele cel mai 
mare este împlinirea voinţei divine își va călăuzi inima şi îi va rândui pasiunile în 
acest scop. Cunoaşterea e lumina călăuzitoare a pasiunilor inimii. In necunoaștere, 
pasiunile suni dezordonate: iubim adesea ceeace nu e vrednic de iubit și urîm 
ceeace ar trebui să iubim. Pasiunea lăsată de sine ,e oarbă. 


“Cunoaşterea lui Dumnezeu atrage dragostea de Dumnezeu a inimii noastre, 
Dar precum. spiritul a trebuit simplificat pentru a ajunge la cunoaşterea de Dum- 
nezeu, tot astfel inima trebuie purificată pentru a-l putea iubi integral. Purificarea 
inimii înseamnă sugrumarea tuturor pornirlor rele din cuprinsul e1. Numai o inimă 
curată poate iubi cu adevărat pe Dumnezeu. Precum soarele nu se străvede decât 
în limpezimea de cleştar a unei ape, tot astfel nu-l putem vedea pe Dumnezeu decât 
în adâncul de lacrimă al unei inimi curate. 

Dar iubirea creştină urmează aceeaşi cale ca şi cunoașterea creştină. Când 
cunoaștem pe Dumnezeu, toate lucrurile din această lume ni se luminează prin el. 
Tot astfel, când am ajuns să iubim pe Dumnezeu, toate lucrurile din lume ne vor 
părea bune şi vrednice de iubit. Căci Dumnezeu este iubire nemărginită şi iubirea 
lui cuprinde şi pe cei tari și pe cei slabi, și pe cei drepţi şi pe cei păcătoşi. Asemenea 
lui Dumnezeu, creștinului adevărat, care e sfântul, lumea întreagă i se va părea 
vrednică de iubit pentru toată frumuseţea și bunătatea din ea şi vrednică de iertare 
pentru tot păcatul care o desfigurează. Omul, care s'a ridicat cu inima pe această 
culme a iubirii, a realizat armonia şi frumuseţea raiului în sufletul său şi trăieşte 
cu adevărat în împărăţia lui Dumnezeu. | | 

Nu vedem noi oare în copiii noștri, în candoarea fiinţei lor, în simplitatea spi- 
'ritului lor, în neprihana inimii lor, în toată preacurata lor făptură ceva din frumu- 
seţea fără asemănare a raiului şi a cerului cu îngeri ? Frăgezimea trupului lor, ca 
de lujer din altă lume, surâsul pe care îl numim îngeresc al gurii lor, lumina su- 
prapământească a ochilor lor nevinovaţi, ciripitul lor ca de păsărele neștiute, rä- 
mase undeva, departe, în paradis, totul ne sugerează o lume superioară neconruptă 
de păcat, dominată de armonie, de iubire și de lumină nesfârșită. Dostoiewski zice 
că dacă a rămas ceva în lumea noastră, care să ne amintească de frumuseţea raiu- 
lui e frăgezimea frunzelor de primăvară, e e ciripitul păsărelelor şi ochii copiilor. 
Daţi-mi pe toată viaţa ochii unui copil şi nu voiu mai vedea mai vedea altceva de 
“cât! lumină fericită a raiului dumnezeesc.  - 

„Darul acesta 'supraomenesc nu-l au pe pământ decât sfinţii şi copiii. Copiii, 
din natura lor simplă şi neprihănită, cu care vin pe lume din marele mister al lui 
"Dumnezeu. Sfinţii — din truda unei vieţi întregi de a redeveni asemenea copiilor. 
Dacă analizăm sentimentul de iubire cu care ne înconjurăm copiii, descope- 
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rim în el două elemente deosebite: unul e fericirea ce se desface din puritatea lor 
ruptă din altă lume; altul e îngrijorarea că această puritate se va întina şi se va 
conrupe de răutatea din lumea noastră. Privindu-i, mai mult suspinăm că nu mai 
suntem asemenea lor şi dorim mult mai puţin ca ei să ajungă asemenea nouă. Ca 
ei — e o fericire; ca noi — o durere. Numai cine cunoaște copilul înţelege cât de 
mult s'a depărtat de puritatea cu care a venit pe lume şi simte ridicându-se din a- 
dâncul fiinţei lui dorul de a redeveni copil. Dorul de copilărie, pe care îl cântă cu 
atâta insistenţă poeţii, e nostalgia după candoarea unui raiu dispărut. Și numai 
cine se cunoaşte bine pe sine, numai cine a suspinat pe ruinile lăuntrice ale ne- 
prihanei de altă dată, vede cu groază perspectiva veștejirii şi a conrupției ce-l aş- 
teaptă pe copil în viaţă. 

Sentimentul acesta de inimă frântă în două trebuie să stea la temelia educa- 
tiei generaţiilor noui. Truda educatorului adevărat nu este să-i facă pe copii ase- 
menea nouă, ci să-i salveze pe toată viaţa în simplitatea de spirit şi în curăţenia 
inimii cu care au venit pe lume. O generaţie nouă e o primăvară nouă a omenirii. 
Şi ea e menită sigur veștejirii dacă voim s'o creştem după asemănarea noastră. E- 
xistă însă un singur mijloc de a o salva : când educaţia, fundamental reformată, va 
creşte pe copil după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. 


Dacă viaţa pământească se desfăşoară între leagăn şi mormânt, viața creş- 
tinului ortodox se desfăşoară între Botez şi sfânta Impărtăşanie. Prin Botez înce- 
pem, prin sfânta Împărtăşanie sfârşim. Dacă după trup ne naştem din mamă în 
sânul familiei şi al neamului, după duh ne renaștem în Biserică, în obştea de iubire 
a fiilor lui Dumnezeu. Pruncul cufundat în valul baptismal e un Adam creat din 
nou şi restabilit în raiul spiritual al armoniei cu Dumnezeu. În natura lui purifi- 
cată şi simplă, harul Bisericii îngroapă puteri proporţionate destinaţiei de dincolo 
de această lume, a omului. Atât de mari sunt aceste puteri încât pruncul, care 
moare botezat, e primit în raiul celor desăvârșiţi. Botezul, prin urmare, ne așează 
dintr'odată la nivelul superior al sfinţeniei. De aceea Biserica e creatoare de sfinţi 
şi e numită ca Maica Domnului: născătoare de dumnezei. In desvoltarea vieţii însă, 
această sublimă stare paradisiacă nu se menţine de la sine, fiindcă omul e liber 
iar harul îngropat în el nu-i stânjeneşte libertatea. In voința liberă stă capa- 
citatea de-a alege raiul sau iadul. Cu alte cuvinte, în libertatea noastră e pu- 
tinţa de conlucrare a energiei baptismale cu energia naturală din noi, — sau refuzul 
de a conlucra. Evideni că în pruncul nou născut și nou renăscut în Biserică, toate 
aceste puteri se găsesc în stadiu de ignoranță inocentă. Dar, pusă în termeni orto- 
docși, problema educaţiei omului în desvoltare nu e altceva decât strădania voinţii 
de a ne păstra la nivelul haric ce ni s'a dat prin Botez. Educaţia creştină e conlucra- 
rea voinţei cu energia harului din noi. In Botez nu se vede această conlucrare, dar 
ea se vede bine în taina sfintei Impărtășanii. Nici o silinţă nu i se cere pruncului 
pentru a i se da harul baptismal; dar o serie întreagă de silinţi i se cer omului pen- 
tru a ajunge la harul euharistic. Si dacă observăm că Botezul se dă odată pentru 
totdeauna, iar Impărtăşania se repetă necontenit până în ultimul ceas al vieţii, care 
e rostul adânc al acestei rânduieli bisericești ? 

Date fiind alunecările necontenite ale firii omenești, ce este oare Impărtă- 
şania în raport cu Botezul decât ridicarea bruscă a vieţii personale iarăși la nivelul 
haric iniţial? Botezul e nivelul sublim al sfinţeniei: Impărtăşania e pârghia spiri- 
iuală, ce ne ridică mereu până la el. Tot secretul educaţiei cu adevărat creştine stă 
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în raportul acestor două sfinte taine, — una prin care începem viaţa, alta prin care 
o continuăm și o desăvârşim. | 

In teologia ortodoxă „s'a pus, între altele, şi problema dacă sfinţenia sau de- 
săvârşirea reprezintă un grad haric egal cu harul baptismal sau mai mare decât el. 
Unii înclină să creadă că stinţenia, ca încununare a vieţii creştine, ar depăşi culmea 
atinsă prin Botez. Alţii însă sunt convinși că amândouă reprezintă un nivel haric 
egal. Admiţând această din urmă părere, copilăria ne apare deopotrivă cu sfin- 
tenia. Astfel, n'am făcut un simplu paradox când am spus că pruncul botezat 
e un sfânt, iar sfântul pe culmea cea mai înnaltă a virtuţii realizează copilăria 
paradisiacă. Intre această Alfă şi această Omegă a vieţii creştine, stă culmea egală 
a harului pe linia căruia se înscriu zigzagurile conştiinţei morale a omului, cu sco- 
borîrile şi cu suirile ei. Care alta e, deci, în termen teologic, esența educaţiei creș- 
tine decât ajungerea la conștiința harului baptismal ce sălășuieşte în noi ? Această 
conștiință a harului ne dă sentimentul lăuntric al prezenţei lui Dumnezeu în noi, a- 
dică sentimentul dragostei, al împărăției divine în suflet, al gustării anticipate din 
fericirea raiului etern. De aceea marii sfinţi, cari sunt marii mistici ai ortodoxiei, 
rezumă sfinţenia sau desăvârşirea la simplitatea spiritului și la puritatea inimii. 
Prin simplitatea spiritului ajungem la cunoașterea harului; prin puritatea inimii la 
iubirea dumnezeiască. 

Regula universală a ortodoxiei este că nu putem iubi cu adevărat decât ceea 
ce cu adevărat cunoaștem: numai prin cunoaștere ajungem la dragoste. Mintea 
prin care cunoaştem e chipul lui Dumnezeu din noi; inima sau voința prin care 
iubim e asemănarea lui. Ultimul cuvânt al misticei, în care culminează disciplinele 
teologice. este că, pe temeiul chipului lui Dumnezeu, ne ridicăm la asemănarea cu cl. 
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O E S I | I 
STOFAN BACIU 


PANTA REI! 


Inima tot mai bolnavă 
Sună ora ca un ornic.. 
Noaptea vine ca o lavă 
Peste timpul nestatornic. 
Fruniea care-a fost înaltă 
` Tot mai jos astăzi coboară, 
Moariea bate ca o daltă, 
Somnul rece mă 'nfăşoară. 


Amintiri, lumini uitate 
Vin în mine ca un stol, 
Ochii-s uşi nedescuiate 
. Mâna cade — mototol. 
Buzele mereu se strâng 
Către vis şi veșnicie; 
Pentru ce iubite plâng, 
Astăzi nimenea nu ştie. 


Tot mai rar visez acum 
Amăgiri şi curcubee, 

Tinereţea mea e scrum 

De cântări şi de femee. | 
__ Azi sunt hoit mâncat de stele 

~ Spânzurat de-un colţ de zare. 
Pentru corbi și rândunele 
Inima mi-e demâncare. 


TI 
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Sufletul bolnav de gânduri 
Moare în ritm uniform, 
Intro haină grea de scânduri 
Mâine poate-o să adorm. 
Peste timpul nestatornic 
Noaptea vine ca o lavă, 

Sună ora ca un ornic 


- _ [nima tot mai bolnavă. 


NU SIMŢI CUM URCĂ VISUL... 


Nu simţi cum urcă visul în tine ca o mladă, 
Ce în adânca noapte îşi are rădăcini ? 
Tăcerea-i mai tăioasă decât ar fi o spadă, 
Şi "n ochi îţi suie plânsul, ca seva în tulpini. 


“Lumina albă-afară pe ziduri se topeşte : 

Un sânge gros şi galben din anotimpul vechi. | 
N'auzi durerea noastră cum strigă și cum creşte, 
Şi nu-ţi şoptesc cuvinte cerceii în urechi ? 


soo’ 


Tu stai aşa: cu ziua ca o manta pe umăr 

Şi cu-o bogată salbă de soare pe grumaz, 

In piept cum bate viaţa aud și singur număr 
Cum bruna ta paloare îţi vine în obraz. 


Rămâi frumoasă 'n vreme şi timpul ne va ninge 

Cu fulgi ce trec prea iute şi niciodat nu vin. 

La urmă ne va bate o ploaie de funinge — 

Iubirea ce noi singuri ne-am preschimbat-o "n chin. 


SPRE ZIUĂ 


Trecuse luna peste-oraş, mai mult de jumătate 
Satan făcea cu ochiul stelelor ce apuneau bolnav, 
Cădea o ploaie ca un must din prunele mușcate 
Pământul se mișca în cercuri, pliciisit, jilav. 


Tăcea pădurea lângă nouri ca o gură obosită 
Şi cerul își proptise "n brazi o frunte pală, 
lar timpul plin cădea, clipită cu clipită 

Din turnul gol, în jos, spre catedrală, 


Somnul din sfinţi trecea în oamenii din case 
Cum apa din izvor se varsă, pic cu pic, în cupă 
Şi visul, ca o lungă. trenă de mătase, . 

Ii alinta pe ochi, dar fără să se rupă. . 
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Dar buza cerului deodată se roşi cu soare, 

Satan se desfăcu 'ntr'o clipă 'n negre fumuri. 

Un vânt păşi cu paşi de aer prin ogoare, 
Iar Duhul Sfânt (un porumbel) mânca ovăz pe drumuri. 


SINGURĂTATE 


Vezi inimă, trec zilele, inimă tristă. 
Fruntea pe veac o aplec şi tac, 
Cerul flutură norii ca pe-o batistă 
Peste timpul gol şi sărac. 


Pe geamul ud cobor perdeaua 

Şi pentru morţii mei aprind o lampă; 
Cade tăcerea cum cade neaua, 
Singurătatea-mi apasă pe clampă. 


Ochiul orb azi nu mai citește, 
Gura mută înnoadă tăcerea 
Inima'n piept încet ruginește, 

Pe borta cheii pătrunde durerea. 


Mă lasă o clipă, să-mi ard scrisorile, 
Alba hârtie pe care mai scriu. 


Moarte, înstrună-ţi toate viorile, 
Ultimul cui îl bat în sicriu. 
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L A C U L 
DE 
GEORGE DUMITRESCU 


Inchis în matca-i de nisip, ca într'o scoică, 
Veghează lacul — ochiu strălimpede — "n pustie, 
Hipnotizat de luna, care-și scrie, 

Printre nămeţii de lumini, drumul de troică. 


Dacă-i sunt nopţile magie şi nălucă, 
Soarele, ziua, — i toarnă, ca să fiarbă, 
Aur nerodnic „care arde şi usucă 
Aripa libelulelor, spicul de iarbă. 


Dar, în singurătatea-i de calcar — 
Asemenea gândacului cuminte, 

Ce-şi toarce firul cu o grijă migăloasă, 
Inchis în galbena-i gogoaşe de mătasă — 
Lacul îşi toarce liniştea "nainte, 

Zidit în sine, la un sterp hotar. 


II 


Cine-a trimis, solie tainică "n. deşert, 
Pasărea albă, ostenită şi "nsetată, 
Intr'un amurg molatec şi incert, 
Lângă odihna lacului, neclătinată ? 


Micul ei cioc, de os şi de mărgean, 
A turburat din somn extatic unda, 
In ceasul de 'ngânare, diafan, 

Când umbra cu lumina de şofran 

Işi împleteau, în părul nopţii, funda. 


Penele-i albe apa "nfiorară 
Şi cântece de laudă — au irupt, 


jucându-se pe cea mai naltă scară, 
Până la treapta cea mai dedesupt, — 
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Cântări din paradisul pământesc, 
Necunoscute lacului : ofrande 
Cu tinere savane şi cu lande, 

Cu virgine păduri ce se clătesc; 


Cântări cu elefanţi şi papagai, 

Cu păgode nipone şi cu dome, 

Cu legănări lascive de serai 

Şi cu grădini în smalţuri policrome ; 


Cântări cu umbră-albastră şi răcoare 
Cu peşti de aur și cu ploi de-argint, 
. _ Cântări uluitoare 
Cu portocali și cipri de Corynt. 
In străfunzimea lacului — de noapte—, 
Sub geana lui cea limpede, dar moartă, 
Au fulgerat, întâia oară, fapte, 
Miragii şi lumini, o altă soartă.... 


III 


N'a plecat pasărea — ispititoare veste 
Numai cu sine însăşi înapoi, - | 
Sufletul lacului, ca un strigoi 

Care dormise 'n dune şi noroi, 

Trezit la viaţă de un nou altoi, 

S'a ridicat să sboare peste creste. 


Apa și-o sbuciumă, ca un ciclon, 
Vrea să se smulgă, se smuceşie rupt, 
Ca un captiv împuns de nostalgie, — 
Dar, ferecat de-al legilor pripon, 
Recade spari, în matca veche supt, 
Sub veşnicul sigiliu: luna "'naltă, 
Astrala, moarta, stearpa lui soţie 
Din zodia cealaltă 


A, ttelegarii soarelui de-ar vrea 
Chemării lui sfredelitoare să răspundă: 
Să-i sece apele şi nour să-l aburce, 

In zariştea văzduhului să-l urce, 

Cu aburoasa lui desagă 'n ploae grea, 
Ca să-şi arunce plânsul şi belșugul 

Pe unde ară plugul, 

Peste câmpia vastă şi fecundă | 
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DISPARIȚIA LUI MAX EDELSTEIN 
„DEPOU DE MAȘINI AGRICOLE“ | 


VICTOR ION POPA 


Max moțăia cumplit, dar îi era peste poate să se înveghe a închide ochii 
de tot şi să se lase în prada somnului, care avea destule pricini să-și ceară drep- 
turile lui. Mai întâi masa de. prânz, întinsă până la plecarea trenului, apoi cele 
două nopți cu somn pe apucate între două sticle cu vin, și în sfârşit râșniţa asta 
de vagon ce-şi hârâia mersul greoi, într'o taca-taca neschimbată de trei ceasuri 
întregi... a ; 

Toate astea nu însemnau însă nimic pe lângă cele două pricini, care-l îm- 
boldeau să rămână treaz : geanta umflată cu pachetele de bani — un milion trei 
sute patru zeci şi două de mii lei — și setea înspăimântătoare ce-i uscase buzele 
şi-i încleia limba, după tot vinul, toate rachiurile, sarmalele și trandafirii înghiţiţi 
de-o săptămână încoace. 

Va să zică Max Edelstein „Depou de maşini agricole“, cu tot milionul de 
bani ghiaţă de lângă dânsul, murea de somn și de sete în trenul Basarabeasca-Zor- 
leni. Ceiace, dându-i o nesfârşită lehamite de viaţă, — pentrucă îi schimba cu de- 
săvârșire preţul ceasurilor, lungindu-i-le până la veșnicie — îi strica toată bacu- 
ria, pe care s'ar fi cuvenit să o aibă după încheerea atâtor afaceri, ce erau fru- 
moase nu numai pentru firmă, dar mai ales pentru el personal. Pe scurt, Max Edel- 
stein uitase, din pricina limbii lui uscate, că se întoarce acasă cu un câștig curat 
de peste două sute de mii de lei și că, în sfârşit, şi-a văzut împlinit cel mai mare 
vis pe care l-a avut în zilele lui de om necăjit și veşnic dator. Anume, să-l apuce 
anul nou cu bani în buzunar, ceiace n'ar fi putut să fie decât spre bine, spre noroc 
şi spre fericirea casei lui întregi. Adică a lui — şi mai ales-a bietei lui Ghizela, 
care visa zadarnic de douăzeci de ani o blană de astrahan, o maşină de gătit, îm- 
brăcată în faianţă albă, și o pendulă să sune ceasurile frumos, cum văzuse ea pe 
vremuri la Conu Mihalache lorgala din Olteniţa. 


Când a început trenul să gâfâiască şi să scârţâie jalnic printre hopurile 
macazurilor, Max a înghiţit în sec. Ii era groază să nădăjduiască încă odată că 


va găsi o fântână miluitoare, pentrucă degeaba-i fuseseră cele opt nădejdi până 
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acum. Şi-a luat totuşi geanta la subţioară, s'a aşezat lângă geamul coridorului, pe 
care şi l-a închipuit că vine în partea gării şi a zgâriat cu unghia pojghiţa de 
ghiaţă de pe sticlă, să aibă de unde pândi. Fireşte, trenul sa oprit, dar gară nu 
s'a văzut pentru simplul motiv că era în partea cealaltă şi cocoţată sus pe un dâmb 
care nu îngăduia să se arate decât un colț de gard negru și o prăjină unde flutura 
bleagă o antenă de radio. Fântână însă nicăeri. 

Atunci, deodată, setea s'a făcut așa de năprasnică, încât Max Edelstein a 
priceput că nu mai poate îndura. A sărit din tren ca un besmetic, alergând spre: 
o copcă de șanț unde-i licărea alburiul unei rămăşiți de zăpadă şi ar fi înfipt 
bucuros mâna în ea, dacă, pe loc, n'ar fi bănuit că tot trenul îi cată în ceafă şi 
nu i-ar fi fost ruşine. 

De altminteri tocmai în clipa aceia a dat cu ochii de şeful gării; un omuleţ 
curat şi bătrâior, îngrăşat mult mai de curând decât vârsta paltonașului de pe 
dânsul — paltonaș care — fără îndoială trebue să fi fost făcut odată cu panta- 
lonii cei scurţi, înguşti şi răsfrânţi din pricina noroiului. 

Şeful a privit cu ochi aproape înspăimântați năvala vijelioasă a domnului 
aceluia bine îmbrăcat şi cu geantă la subţioară. Pasă-mi-te nici peronul acesta nu 
văzuse încă asemenea călător, dar nici pornirea lui Max nu avea înfăţişarea unei 
coborîri fireşti. 





Edelstein a simţit numaidecât apele turburi pe care le-a stârnit în judecata - 
. şefului de gară şi a vrut să curme pe loc neînțelegerile, desfăşurând cea mai aspră 
şi cea mai grăbită sinceritate : 
— Domnule şef, mor de sete de trei ceasuri. Unde pot bea un pahar de apă ? 
Ca şi când vorbele acestea aşa de fireşti şi de umile ar fi fost de necrezut, 
şeful cel mic şi bătrâior a rămas cu ochii mari, de parcă n'a înţeles o boabă din 
spusele nefericitului însetat. 
| Max era însă grăbit şi a priceput că trebue să stăruiască luând o cale ma: 
deadreptul : 
— Cred că la dumneata în casă găsesc un pahar cu apă... 
La care vorbe, şeful tot n'a găsit vorbă de răspuns, dar a făcut fără voie 
o mișcare din gât arătând spre deal, unde vântul bălăbănea încet cele două sârme 
din vârful prăjinei de Radio. 


Pe treptele lunecoase de clisă, Edelstein a pierdut simţul primejdiei. Şi cu 
el odată a pierdut şi aşezarea lui obişnuită. Cu alte cuvinte, a lunecat, s'a dat de-a 
berbeleacul de vreo două ori — din care el n'a ţinut minte nici una de oarece sa 
sculat numaidecâi — şi cu palionul negru brăzdat de clisă galbenă ca o zebră, a 
pierit după gardul din creastă strigând în urmă câteva vorbe nedesluşite. 

— „Trenul... plătesc...“ asta a auzit şeful. Dar Max spusese limpede în 
mintea lui : 

— "Ţine trenul până mă întorc... Plătesc la nevoe întârzierea... 


Femeia înaltă și voinică, pe care a izbit-o în ușă când a dat buzna în casă, 
a avut o singură clipă de furie. Dar îndată, văzând ochii zăpăciţi ai bietului nou 
venit, a început să râdă frecându-şi cotul amorţii și sa împăcat, oprindu-i bâl- 
bâiala jalnică : | 
— Nu-i nimic, domnule... Nu-i nimic... 
is Adevărul e că şi ea era puțintel uimită de ivirea domnului acestuia cu blană 
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la gât şi geantă la subţioară. Puţintel uimită şi poate speriată, căci numaidecât 
a . bănuit o inspecţie pentru bărbatul ei. 

— Un pahar de apă... mor de sete... Dacă nu vă,... şi cu asta ochii lui Max 
sau repezit prin toate colţurile unde puteau să bănuiască binecuvântata căldare... 

Dar femeia socotindu-l se vede din marea familie C. F. R., nu i-a luat în 
seamă graba de care vorbea şi nici primejduirea să plece trenul fără el. Ştia 
prea bine ea că orice tren se poate ţine un minut mai mult, când e vorba de un 
inspector, sau măcar de un confrate. Aşa dar l-a pofiit pe un scaun şi a purces 
a-şi cotrobăi dulapurile să aleagă dulceţi, vorbindu-i dulce, zorită şi aprinsă, cu 
aer aproape profesional : 

— „Dar vă rog... nu-i grabă... Vă aşteaptă... Se poate... Tocmai pe dumnea- 
voasiră... de unde Max a tras încheerea că e luat drept altul și s'a liniştit numai- 
decât. A aşteptat cu toată răbdarea dulceaţa pusă pe farfurioară, farfurioara pusă 
pe şerveţel şi șerveţelul pus pe tavă. A băut paharul de apă pe îndelete şi nu s'a 
împotrivit, când a cerut al doilea pahar, să guste şi din bunătatea altui borcan. 

Dar când se pierdea de plăcerea care-l copleşise simțind răcoreala bună a apei 
dealungul miezului din piept, uşa s'a deschis, iar şeful a intrat în casă, tropăind 
pe zdreanţa de lângă noroiul adunat din clisa scărilor. 

Inima lui Max Edelstein a zvâcnit scurt și ochii i-au îngheţat : 

— Trenul...? 

— Sa... sa... dus, a îngăimat omuleţul. 


N'a fost prea greu să se limpezească încurcătura. Dar dacă șeful şi cu ne- 
vastă-sa au avut de ce răsufla uşuraţi, bietul Max Edelstein a oftat cu mare nălul 
aflând că ware alt tren decât a doua zi, la acelaș ceas. 

A mormăit acru şi posomorit, întocmai ca seara leșinată care se lăsa afară : 

— Acu... nu mai e nimic de făcut... Trebue să stau până mâni. 

Decât şeful a înţeles că trebue să lămurească neapărat starea lucrurilor, 
așa încât s'a grăbit să întregească : 

— Găsiţi o casă în sat să dormiţi peste noapte... 

Max a făcut ochii mari: 

— În sat ?... Unde sat?!!! Care sat ?... 

— Nu-i departe ! i-a răspuns moale celălalt, vreo trei kilometri. Apoi cu un 
ton liniştitor : De altminteri se vede de-aici. E colo în vale. 

| Şi întradevăr, prin ferestruica aburită a bucătărioarei, Edelstein a zărit în 
pâcla serii vineţi, departe, mogâldeţe cenuşii tăiate de pete albe şi de licăririle 
galbene ale ferestrelor aprinse. 

— Şi cum mă duc eu până acolo ? a înghiţit în sec negustorul, sgâriind ner- 
vos pielea genţii burduşite. Ă | 

— Şi pe drum... Daaar mai bine pe cărare. Tăieţi mai deadreptul... Apoi 
înțelegând bine ce se frământa în capul bietului om, a vrui să-i arate pricinile : 

— Noi — înţelegeţi — vam găzdui cu plăcere... Dar navem decât un pat 
strâmt... Şi în biroul gării nu se poate... E închis... 

Glasul suna grozav de blajin. Numai că în țiuitul urechilor lui, Max Escl- 
stein nu mai vedea decât osânda la prăpăd, aşa că nici nu sa mai încumetat să 
stăruiască. 

A cerut să i se arate cărarea și a pornit devale cum ar porni la moarte. 
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Pentru un om deprins cu orașul, cu sutele lui de mașini şi de tramvaie, cu 
pas tare pe caldarâm tare, cu tremurul zidurilor în duduirea străzii şi în stâr- 
şit, cu ţiuitul lung, liniștitor al gardistului din poartă, liniştea uriașă a unei înse- 
rări pe văi goale, umede şi pâcloase, e mai rea decât prăpădul. E ca şi când ai 
cobori de viu în nemişcarea veşniciei. Și nu o veșnicie bună şi aşezată, ci alta plină 
de duhuri, plină de primejdii. In sfârşit un iad imens, în care ajungi a dori să te 
atace cineva, numai să nu te mai chinuiască un milion de bănueli că vei fi atacat. 

Şi Doamne ! Ce strigăt salvator îţi este în asemenea hău, scârţâitul unei 
căruţe care se apropie. Cum îţi vine să fugi spre ea, chiar dacă îţi trece o clipă 
prin minte gândul rău că wai găsi prieteni şi nici omenie. Te agăţi însă tocmai 
precum s'a agăţat Max Edelstein, care alerga nebunește, bătându-se prin arăturile 
adânci şi muiate, de-i ajunseră ghetele lostopane de pământ. 

Şi ca şi el, ieşi înaintea căruţii care vine devale în trap mărunt de cai slabi 

— Ptruuu ! Sirepii taichii... a zis glasul celui din căruţă, strunind cu hă- 
juri de frânghie subţire, caii găbărţaţi în opritori. 

Căruţa s'a oprit, şi din înfofoleala neagră a ieşit un chip bătrân, cu căciulă 
până peste ochi şi cu legătură de gât până peste gură. 

— Incotro creştine ? 

Creştinul a întins capul să vadă cu cine are de-aface şi s'a bucurat nespus 
văzând barba albă şi chipul bun al căruţașului. I-a spus în câteva vorbe care i-i 
necazul şi a încheiat : 

— Vreau o gazdă în seara asta... Plătesc bine moşule... 

Dar „moşul“ a râs prietenos şi i-a tăiat vorba : 

— Sui colea fiule... Oameni sântem... şi n'o să lăsăm un suflet de rumân pe 
coclau, tocma într'o sară ca aiasta... 

Apoi a ţiuit uşor la cai şi căruţa a prins a hurduca sălbatecă, toate bietele 
măruntae pașnice și triste, ale lui Max Edelstein, „depou de mașini agricole“. 
Abia când au ajuns în sat, acasă la om, şi-a dat seama călătorul nostru că 
vizitiul era părintele Neculai... Nefericirea care l-a apucat în clipa aceia a fost 
mai amară chiar decât setea din vagon şi chiar decât pierderea trenului. 

— Eh! D'apoi ce te mai amărăşti de pomană fiule... Binecuvintează pe Dum- 
nezeu că ai ajuns la prag de om primitor... Că iaca şi eu smeritul îl binecuvintez 
că aşa cum sânt, adică preot vădan şi fără nime în casă, am avut norocul să-mi 
aflu pe căi de întuneric un suflet drept credincios, cu care să pociu petrece creş- 
tineşte sara asta de Crăciun... Şi să nu mai căinez sufletul meu că a ajuns la atâta 
aspră singurătate de nici colindele cele co'chilărești nu mai cântă plăcut auzului 
meu celui bătrân. Deaceia, în sara aiasia, oi da drumu porţii să-mi vie toate ste- 
lele, tocma” cum veneau pe vremea când trăia binecuvântata preuteasă, cu care 
nam avut co'cbhii, dar în schimb am avut liniște şi bună întemeere cincizeci şi 
doi de ani fără o lună şi paisprezece zile... 

Auzind aceste vorbe aşa de blând şi de trist spuse, n'a mai avut nici un fel 
de curaj să se dea pe faţă. Deaceia, când, întrun târziu, după ce a așezat masa 
şi a întins păhărelele de vin, Părintele Neculai l-a ispitit : 

— Da’ am uitat să te întreb de nume taică... Max a zis fără să se mai 
gândească : 

— Ion Vasiliu... La care, părinţelul ridicând un păhărel gălbui cătră lumina 
galbenă a lămpii ce de mult nu mai fusese aprinsă, a zis încet: 
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"— Blagoslovit fii de Dumnezeu, fiule... Apoi după siropul de vin vărsat pen- 
tru binecuvântata preuteasă, au prins a sorbi din borşul cel acru și sau hrănit în 
liniște şi bună pace, ascultând toate colindele perindate pe sub geam. 


ii ici 


In clipa când sa întors între cearșafurile aspre şi reci, Max a tresărit în- 
trun fel de groază cumplită. Ce să facă el dacă preotul ţine să-l ia a doua zi 
dimineaţă la biserică ? Dacă ar fi fost un om fără pic de respect faţă de tainele 
astea puţin i-ar fi păsat. Dar bietul Max avea în el o anumită cuviinţă înfricută 
care nu-i îngăduia să calce rândueli ce-l depășeau. Şi tăria unui Dumnezeu străin 
îi era ca o taină înfricoșată. Nu semăna nici pe departe cu Iehova Şcoalei lui. Cu 
acela la urma urmii ar fi putut să stea de vorbă, să ajungă la careva tocmeală, 
fiindcă oricum, un Dumnezeu de casă, nu-i alt decât un stăpân ceva mai mare, cu 
care tot ai drept să târgueşti. li dărueşti ca să-ţi dea, îi slujeşti să-ţi slujească. 
Deci când îi cazi în vină ai nădejdea să-l împaci. Dar cu un Dumnezeu pe care 
nu-l cunoşti şi care nu te cunoaşte, cum să cutezi înfrângeri de poruncă ? 

Şi-apoi pe Max Edelstein într'atât îl biruise inima blajină a preotului ome- 
nos, încât îl frigea în inimă gândul să-l mai mintă. De nu şi-ar fi dai seama limn- 
pede că adevărul crud i-ar fi stricat bătrânului toată bucuria sărbătorii acesteia, 
i l-ar fi spus fără înconjur. Aşa însă, bietul Max, nu voia decât să vadă trecută mai 
repede vremea până la tren, să poată pleca, scurtând neînţelegerea asta care-i 
curma răsuflarea. 

Chinuit de întrebările acestea mai mult decât în întâmplarea ce-l lura 
încă o zi nevestei lui şi treburilor lui, Max Edelstein a ascultat o noapte întreagă 
bătaia înverşunată a câinilor din sat şi răsuflarea tare a preotului, răsuflare de um 
bătrân cu somnul ţăndărit. De bună seamă nu l-a lăsat să doarmă nici liniştea care 
se prăvălea din când în când ca o apă nesfârşită şi neagră, aşa de ireală pentru un 
om de oraș. Nu l-au lăsat să doarmă nici stelele care s'au străvezit câteva ceasuri 
prin pâclă... Apoi nu l-a lăsat să doarmă nici adâncimea de catran desăvârşit, pe 
care nici când n'o cunoscuseră ochii lui de târgoveţ. Dar mai ales nu l-a lăsat să 
adoarmă aşteptarea acelei clipe de dimineaţă, când părintele Neculai avea să se 
scoale ca să plece la slujbă. lar clipa aceia i se părea că vine la fiecare troznitură „| 
de lemn a patului ori dulapurilor, la fiecare întoarcere în pat a bătrânului, la tie- 
care tusă, la fiecare răsuflare mai pornită. 

S'a pomenit odată că-i vine să râdă gândind : - 

Dacă aş strânge toate dățile de câte ori mi-a stat inima în loc noaptea asta, 
aş putea spune că am murit de două ori... 

; Dar el încă nu-şi dădea seama ce va fi clipa când părintele Neculai avea să 

se scoale cu adevărat. Nu-şi închipuia fiindcă Max nu-şi auzise încă inima bå- 
tând rar, ca un ciocan nebun, care zvâcneşte până în ţeastă şi până în măruntuaie, 
stă pe loc, apoi iarăşi se repede... şi iarăși stă... dându-ţi amețeală, făcându-te 
jeoarcă de sudori reci şi gâtuindu-te — Doamne ! — gâtuindu-te, de nici mai crez 
că irăeşti, 

„Iar în timp ce părintele Neculai păşea uşurel încoace şi încolo, cu grijă de 
tată bun, să nu-şi deştepte odorul, Max se încordase în toată carnea lui creaţă, pân- 
dind cu urechea, cu spatele, cu ceafa : 

— Acu... Acum mă trezeşte... E aproape... Îl simt... Vine.. 

Şi când într'adevăr pasul bătrânului a scârţâit aproape iar mâna lui a atins 
ușor trupul celui din pat, Max a simţit că leșină... 
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"Dar părintele Neculai nu l-a trezit... A tras încet un colţ de plapomă să-l 
învelească... Apoi s'a dus. 


Max nu putea să se scoale. Judecata cea mai ușoară îi spunea că trebue să 
se facă adormit, până avea să se întoarcă părintele Neculai dela slujbă. Altminteri, 
bătrânul era în drept să-l mustre că n'a venit şi el la biserică. 

Dar ceasurile cele multe— că multe ceasuri mai ţine, Doamne, o slujbă la 
ţară ! bietul Edelstein n'a putut măcar sta liniștit, cu ochii goi şi roșii în tavan, aşa 
cum ar fi vrut. Mitrea Ologul, argatul preotului, venea din sfert în sfer de ceas în 
odae, sfredelind cu fiori spatele adormitului, care nu înţelegea stăruința asta de- 
cât drept adulmecare după geanta cea burdușită, pe care el — chibzuit — avusese 
grijă să o aşeze sub saltea, drept la mijloc, deşi asta îl silea să stea frânt în pat, 
din pricina colnicului ridicat tocmai unde trebuia dimpotrivă. 

Dar Mitrea Ologul deschidea ușa încet — ferind-o să nu scârțâe — și tocmai 
deaceia dându-i prilej să ţiue mai lung — păşea în vârful picioarelor — să nu se 
audă — şi poate tocmai deaceia scândurile trozneau și scârțâiau : mai tare — apoi 
pleca pe un sfert de ceas până să se întoarcă din nou. 

Când însă l-a învelit şi el, întocmai cum făcuse părintele, Max a ais ce 
rost au venirile acestea și s'a liniştit pe loc. A simțit o ușurare așa de largă în săr- 
mana lui inimă chinuită, încât abia a avut putere să se uite la ceas, să vadă că e 
nouă jumătate, apoi să caşte de câteva ori până ce încleștarea cutremurătoare a 
fălcilor i-a umplut ochii de ceața lacrimilor, și însfârşit să adoarmă ca un pietro.... 


Un tril de clopoțel subţire a răzbătut din afund şi din depărtare, ca o amă- 
gire de vis. Apoi mai tare, şi mai tare, sa apropiat cătinel, întovărăşit de cântec co- 
pilăresc. 

Max a clipit gene încleiate de somnul cel greu, şi ochii nu i-au văzut nimic. 
Întuneric peste tot, bătae de câini zădăriîţi și colinda cea uşor tremurată la geam 
cu joaca de argint a clopoţelului pe deasupra. 

— Frumos vis! a zâmbit inima lui, răspunzând minţii care nu înţelegea ni- 
mic şi nu găsea nici un căpețel de rost adevărat, înfăţişărilor acestora ciudate. Dar 
numai cât a bănuit că poate fi treaz, şi s'a întrebat cu spaimă unde este şi ce se pe- 
trece cu dânsul. De bună seamă, ca totdeauna unde pune omul arşiţă prea mare şi 
zor prea crud într'o întrebare, n'a aflat alt răspuns, decât un fel de ameţeală 
surdă, învârtejită, cu huet prelung asemeni leşinului. Abia încordarea de dupa 
aceia i-a așezat amintirile proaspete la locul lor, de şi-a dat seama unde se află şi 
de ce se află anume în patul acesta jilav şi tare şi în odăiţa joasă, cu licărire de 
stea, cu glas de copii și clopot de argint în ferestruică. 

A întins mâna la ceas, dar fosforul „garantat doi ani“ n'a putut să-l lămu- 
„rească despre taina timpului. A sărit atunci din pat şi s'a dus la geam să vadă ca- 
dranul în lumina stelei de-afară. Cu atâta desnădejde a refuzat să primească ora 
ce i se arăta acolo, încât era pornit să creadă că orice minune este posibilă : să li 
stat ceasul lui „cronometru garantat 8 ani“ şi se întoarce la o lună, să fi luat minu- 
tarul locul orarului şi dimpotrivă... Numai ora şase patru zeci şi şapte nu era cu 
putinţă, pentrucă asta ar fi însemnat că trenul a trecut de două ceasuri și priu 
urmare el, Max Edelstein, „depou de maşini agricole“, va trebui să mai stea o zi în 
chip de musafir creștin, la Părintele Neculai, cel cu barbă albă şi fără preuteasă... 

Dar, oricât ar fi înţeles el că Edelstein îi este stăpân, ceasul s'a încăpățânat 
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să arate tot șase patru zeci şi șapte. Ba încă arăta șase patru zeci şi opt, apoi şase 
patru zeci şi nouă, până ce în sfârşit, la şase şi cinci zeci, Max, s'a încredințat că 
_minutarul e tot minutar și orarul tot orar, iar cronometrul îşi face cu cinste slujba 


pentru care a fost făurit de fabrică, apoi cumpărat şi dăruit de Ghizela cu ocazia 
zilei onomastice. 
* 


— Ca un înger din ceruri dormeai, taică !, l-a lămurit părintele Neculai ! 
Asta înseamnă că bun suflet ai, fiule, şi că-ţi meriți hodina, cât ţi-o cere trupul obo- 
sit. lar în casa mea e orânduire veche, chiar de binecuvântata preuteasă așezată, 
după care nimeni n'are voie a strica masa şi somnul meritat al omului. Drept aceia 
te-am lăsat să dormi, gândind că asta mi-o fi şi mie smeritul, cu priinţă, ca unul ce 
voi avea încă o seară creștinească tovărăşie schivniciei mele. 

“lar acum, fiindcă te-ai sculat, haide în odaia mare, unde ne aşteaptă masă 
plină şi câteva sticluţe pe care le păstrez îngropate în zâmnic, cu smoală pe dopuri, 
încă din floarea vârstei mele, crezând eu, pe acele timpuri, că mi-or fi cuvenite la 
adânci bătrâneţe, cum am ajuns în zilele de azi. 


` i x 


După o jumătate de ceas Max Edelstein era alt om. Se năpustise cu năpraz- 
nică foame peste bunătățile din blidele şi paharele părintelui Neculai şi bogăția 
mesei, bine încăpută în vinul cel ca untdelemnul, deslegase și limbile și inimile 
până într'atât încât Max nu mai ştia el singur dacă mai este ovrei ori sa făcut 
creștin. Intracestea, părintele nu mai contenea slăvind pe Dumnezeu că i-a adus 
tovarăș în casă la zi mare, cum de douăzeci de ani nu avusese. Căci, lămurea el : 

— Aici, fiule, trăesc întocmai ca în schivnicie, de când pustia de politică a 
răsădit dihonie între oameni. Eu fac politică creștinească — altfel nici s'ar putea. 
Va să zică sânt de-al lui Cuza. Dar învățătorii — că sânt doi — fac politică, unul 
cu Mihalache şi celălalt cu Averescu. Va să zică nu ne înţelegem. Şi nu ne înţele- 
gem nici cu primarul care e liberal... De la bancă m'au dat afară, de la cooperativă 
m'au dat afară, pentrucă eu, fiule, n'am două măsuri. Ori îi drept, ori nu-i. Şi așa 
Gheorghiu — ăsta-i al lui Mihalache — o rămas cu banca, Tănase — Averescanul a 
rămas cu cooperativa şi primarul cu hoţiile lui... Da lasăăă ! Așteaptă acum să vie 
Cuza la putere că le coc eu să-i fac praf. Și știi ce-am să le fac ?... Fac altă bancă 
şi altă cooperativă, adică una la un loc, să le aduc şi bani și BAE. Ba, mă rog, 
ție chiar şi o sămănătoare am să le aduc... 

La vorba asta, urechile lui Max s'au ciulit profesional. 

— Semănătoare ? Ce-i cu semănătoarea ? A întrebat, dovedind pei cine» 
putea să înţeleagă, că habar nu avusese de câte a spus preotul, ceeace de altmin- 
teri era firesc, fiindcă în asemenea împrejurări, ceeace povesteşte altul între cele 
pe care le ai tu de povestit, trece pe-alături. 

— Păi, taică, zic că de-oi aduce o sămănătoare aici, trag toţi oamenii de par- 
-tea mea, 

Ce-a mijit în creerul lui Max în clipa aceia ar fi fost greu de spus. Poate că 
nici el singur nu-și dădea seama prin abureala caldă, moleşitoare şi bună a vinului 
cel gros și plăcut la limbă. Dar a întrebat: 


— Şi ce folos ai avea dumneata ? 
Preotul a râs. 
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Ce folos ? Păi, se cuvine oare, ca nişte oameni tineri, co'chii vasăzică, faţă 
de mine, să-mi alunge mie poporănii de la biserică şi să-i facă a nu mă asculta așa 
cum este rânduiala și căderea. _ 

— Drept, a încheiat Edelstein, după o clipă de gândire. Şi îndată ridicând un 
pahar, a zis aste vorbe neuiiate pentru părintele Neculai : 

— Vei avea sămănătoarea. 

Bătrânul a siiclit ochii neînţelegători : 

— Cum ? 

— Vei avea semănătoarea, îți garantez eu. Semănătoare în opt rânduri, de 
la Max Edelstein, „depou de maşini agricole“. Peste o săptămână o ai franco gara! 

Apoi văzând buimăceala preotului. a zâmbit, sa umflat în piept rezemân- 
du-se zdravăn de spătar şi a vârit degetele cele mari în subțioarele vestei încheind : 

— Eh! Eşti mulțumit ? Așa un gest îmi place să fac la un om bun ca dum- 
neata... 

Apoi, fiindcă a vrut să pue vârf, şi-a scos din geantă carnetul de comenzi, 
a pus plombagina între două foi şi a scris apăsat cu creionul chimic : 

Preut Neculai... 

— Şi mai cum ?... a întrebat. 

— Irimia, a şoptit bătrânul uluit. 

„Irimia o semănătoare Klyton FI. XII No. 3 Exp. Franco Gara... 

— Cum zice gării ?... 

— Epureni... a suflat părintele. 

„„Epureni... Plata cont personal M. E. 

Şi pieziş pe colţul din dreapta a scris mare : 

subliniind de două ori cuvântul. 


ACHITAT 


După aceia a rupt copia şi a dat-o preotului încheiând : 
— Peste o săptămână te duci la gară şi o ridici... 


x 


A fost vânzoleală mare în sat. In cuvântul scurt rostit înainte de împărțirea 
anafurei, părintele Neculai a spus gospodarilor despre darul adus de mila lui Dum- 
nezeu. Nu avusese de gând să dea lucrurile în vileag până n'ar fi adus mașina, dar 
l-a stârnit ivirea trufașă în biserică a lui Gheorghiu, învățătorul, tocmai după ce 
Ionică spusese crezul, ajutat fiind el de câteva ori chiar de taică-său, dascălul Bă- 
laur, care zicea tare urmările, când îşi vedea odrasla poticnindu-se de ruşine, 
grabă ori neştiință. Atunci părintele a aflat pricină să-şi bucure ochii de privelişte 
felurită. Mai întâi s'a veselit văzând pe învăţător că rânjeşte când Slinţia Sa, 
luând-o pe departe, a purces a vorbi despre „Antihrist“ şi despre „Bolșevicii“ cari 
năvălesc peste lume cotropind-o cu viitură păgână precum  seminţiile Varvarilor. 
Şi s'a veselit încă şi mai tare părintele Neculai, când lunecându-și îndemânatec zi- 
sele a ajuns să spună că „Minunea răsplămădirii lumii nu la mână de om este ci 
la vrerea lui Dumnezeu“. Deci cată a o afla pe ea nu la bolşevici, dară la aducerea 
inimilor celor smerite. Căci „Aducerea“ de care pomenise era mai înainte de 
toate sămănătoarea. Apoi, o sudoare rece, cu broboane mari de sclipeau ca niște 
stele pe fruntea lui Gheorghiu şi a lu Gavrilă Taşcă de lângă el, contabilul băncii 
populare „Triumful săteanului român“. 
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Dar vestea cea mare dată de preot n'a amărit numai pe învăţător. Nici pri- 
marul, Dom’ Vasâli Chirvasă, nu putea jura că se bucură prea mult. Cât despre 
Petre Tănasă, celălalt învăţător, care nu era venit la biserică, este drept a spune că 
a fost mai amărît ca toţi, fiindcă noutatea i-a adus-o numaidecât duduca Mărgă- 
rita, nevasta dumisale, după ce-o aflase şi ea de la Filofteia lui Toader Bălan. 

Astă trecere prin două guri strepezite a făcut din veste prăpăd, iar din se- 
mănătoare ceva care dărâmă tot satul şi-l ridică întreg în ograda părintelui. 

Durerile acestea erau plăcute preotului. Ele plăteau toate hărțuelile vechi şi 
întemeiau obştea de orânduire proaspătă. 

Mai limpede spus, o întorceau la acea veche şi uitată întocmire când oame- 
nii umblau numai după cuvântul Sfinţiei Sale, neştiind ei din politică şi din rostul 
alegerilor, decât doar că odată e mare şi tare C'onu Costică, iar mai pe urmă îi 
vine rândul lui C'onu Dumitrache, drept care măria şi tăria se dovedea după co- 
nacul unde trăgea prefectul, după cum se schimbau căile jandarmilor veniţi la pri- 
mire de porunci. 

Astfel, după isprăvirea Sfintei Slujbe din acea zi, mai tot satul urca domol 
dealul, pe urma cetei de gospodari aşezaţi şi bătrâni, care înconjurau pe părintele 
Neculai. Hotărîseră pe loc adunare și sfat întru aşezarea și temeinicirea unei to- 
vărăşii hărăzite să aducă mașini pentru lucrul câmpului şi acum se strângeau în 
ograda preotului să-i asculte cuvântul şi să-i întărească bunele chibzuinţe. 

Semănătoarea visată de părinte începuse bine. Nici nu ajunsese în sat şi să- 
mănase amăgeala unui strop de împăcare între oameni. 

Intr'aceasta Max, abia trezit din somn, se războia cu sine. Nu putea hotări 
de-i mai prielnic să rămâe sub plapoma scorțoasă, unde asudase, ori e mai cuminte 
să sară vitejeşte în braţele frigului din odae. Nu-i vorbă, nici nu avea ce să-l în- 
demne la sculare. Vinul de peste noapte îi lăsase pâclă în creer şi clei amar pe 
limba grea. lar mirosul încins şi umed ce-i venea din năduşala trupului, avea acel 
dublit stătut de proprie putrezire în care omului îi place mai totdeauna să-şi pre- 
lungească masul. Vasăzică, pe Max Edelstein mai multe îl momeau spre rămânerea 
în pat decât la părăsirea aşternutului şi dacă șalele amorţite de ghemoltoacele 
paielor saltelei war fi cerut grabnice strămutări, Mitrea Ologul nu auzea de-alături 
nici măcar scârţâitul crunt al patului aşa de greu încercat la anii lui, de povara pe 
care avea tot dreptul să n'o mai poarte. 

Deci părintele Neculai l-a găsit pe Max tot în pat. Şi deci vestea părintelui 
nu i-a făcut nici o plăcere lui Edelstein, fiindcă-l silea să îndrăsnească neînchipuite 
vitejii: să înfrunte frigul, să înfrunte apa îngheţată, să înfrunte hainele reci şi să 
înfrunte peria de dinţi. Noroc că într'atâtea nenorociri nu-l mai aştepta şi schim- 
barea nasturilor la cămașă pentrucă, din fericire, fiindu-i amândouă cumplit de 
murdare, avea pricină temeinică să calce chiar acea straşnică poruncire a Ghizelii 
care-i hotăra : „Să nu umble patru zile la şir cu cămaşa, chiar dacă ar trebui să ia 
din nou pe cea schimbată înainte, ca să răsufle, pricepi ?“ Şi-apoi pricina cea mai 
de seamă era că de teama frigului se culcase îmbrăcat cu amândouă. 

Călcând deci o poruncă, a călcat-o şi pe-a doua, adică apa rece. lar fiindcă apa 
rece se amesteca și la peria de dinţi, a călcat şi porunca a treia. Cu asta numărul 
păcatelor era încheiat şi Ghizela nu mai avea de ce să ofteze a patra oară. Doar 
dacă i-ar fi fost mai dor de Max, decât de blana de astrahan şi de mașina de fa- 
ianţă, ceiace nu era cazul. 

De altminteri acum Max nu mai avea chip să-şi pue întrebări de bine și de 
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rău. Părintele Neculai îi lămurise ce rost are mulțimea de săteni clădăriţi în 
ogradă şi îl zorea să iasă pe prispă ca să primească mulţumirea obştenilor. 

— Mulţumirea ? Pentru ce mulţumire ? — a întrebat negustorul. 

— Pentru sămănătoarea pe care mi-ai dat-o taică, îi lămuri bătrânul, iar 
vorba lui a sfârșit foarte neplăcut în creerul muiat de mahmureală. Si-a adus 
aminte pasă-mi-te şi nu s'ar fi putut zice că s'a felicitat de dărnicia sa. Din păcate 
nu mai era de dat înapoi. Foaia de comandă era scrisă şi cuvântul „achitat“ îşi 
trecuse urma prin zece file. 

Astfel fiind, nu simţia nici o plăcere să se înfăţişeze înaintea oamenilor şi 
să le primească mulțămita. Nu-i vorbă că nici nu prea ştia s'o primească, fiindcă 
no primise niciodată decât sub formă vârtoasă şi numărată. De-altminteri păstra 
în el un fel de stingherire ciudată în faţa acestor săteni strânși pumn. Arătau parcă 
altfel, cu totul decât fiecare în parte, cum se deprinsese a-i vedea prin depo- 
zitul lui, unde veneau stânjeniţi, umili şi înfricaţi de luciul mașinelor, de crestă- 
tura fioroasă a dinţilor din angrenaje. Aci erau la largul lor. Căciulile pleoșştite le 
semănau cu coperişurile mucede de paie, ochii mărunți şi afundaţi erau ca ferestrui- 
cile cât degetul din pereți, obrazurile ca pământul, zbenţărele ca obrazurile şi mâi- 
nile creţe, aspre şi scofâlcite ca rădăcinile întoarse şi ciudate. Insfârşit altă lume 
căreia degeaba îi înţelegi cuvânt de cuvânt, pentrucă îmbinarea vorbelor îţi ră- 
mâne străină. 

Hotăriît lucru, Max Edelstein n'avea de ales nici o bucurie din bucuria lor, 
începând cu aceia că el dădea pe când ei primeau. Va să zică două trepte şi încă 
foarte deosebite, de vreme ce dania lui n'avea nici măcar putinţa să-i poarte nu- 
mele. 

Când a ieşit pe ușă în ceardac, părintele Neculai l-a arătat cu mâna întinsă 
şi n'a spus decât: 

— Iaca, dumnealui e boierul. 

lar oamenii și-au scos căciulile cu încetineală murmurând cu domoală dar 
întinsă zarvă. | 

— Să trăiască | 

Noroc că un bătrânel şiret ca vulpea, la fel de alb roşcai în mustata pe oală, 
la fel de ascuţit în bot și în privirea mică şi tare, a mai ciuntit stânjenirea acestor 
clipe neplăcut de solemne cu o glumă în doi peri: 

— Să trăiască şi să mai dea, că noi primim. 

Max a răsuflat dintr'o dată. De vreme ce auzea glumă de misit şi de toc- 
meală, era la el acasă. A răspuns fulgerător. 

— Să trăim până mi-ţi da şi dumneavoastră mie ! | 

Glasul oamenilor a crescut iarăși ca o apă, ca o rugăciune. 

— Să dea Dumnezeu... Poate ne-o fi cu noroc sămănătoarea dumitale, C'oane, 
şi-om avea pâne mai multă. 

— Mai multă o să aveţi în orice caz, fiindcă sămănătoarea asta e ultimul 
sistem şi are să vă facă o mare economie la grâu“, a lămurit negustorul. 

„Dar oare, cât samănă ajunge pentru ciori ?“ a mustăcit poznașul cel roșcat. 
Şi n râsetul ogrăzii pline din care Max nu ştia ce să aleagă. Fiindcă nu era deprins 
cu sfichinelile astea de glumă într'adins a ţăranilor. Părintele Neculai s'a înălţat 
să vorbească silind lumea la tăecere. 

A blogoslovit cu vorbe de psalmist, binefacerea omului bun. I-a învestmântai 
fapta în slavă de biblie cu mireazmă de ceară şi de busuioc, după care s'a prăvălit cu 
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urgie asupra vrâjmașşilor binelui și frăţiei, bătând în toţi îndemnătotii la neorân- 
duială. Vorbea frumos şi însufleţit, fiindcă vorbea cu tot sufletul şi cu loată suferinţa 
care-i bântuise preoţia lui bătrână. lar oamenii îi întovărăşeau toată spusa cu adeve- 
riri sau. împotrivire, lăsându-se duși cu toții de apa cea caldă a duhului năvalnic. 

l Cu toți anii lui înaintați, omul acesta tot îşi mai îngăduia să vizeze şi să 
aidea într'o zi mai bună. Ai fi zis chiar auzindu-l că tocmai ziua de mâine 
‘este în plinirea lui. Iar sătenii bătrâni — la fel de bătrâni ca și dânsul — îi încu- 
viințau nădejdile ca și când ar fi avut şi ei drept la ele. 

Priveliştea asta îi era de neînțeles lui Max. Visa şi el, negreșit, dar visa negu- 
ros, îudepiatat şi principal. „Engros“ — cum s'ar zice megustoreşte. Traiul însă îi 
era neted, ascuţit, adevărat şi precis, ca o desfătare „En detail“. 

La oamenii aceştia însă totul se arată dimpotrivă. In zece minute de vorbă, 
părintele Neculai începuse a zugrăvi limpede, ca o fotografie netremurată icoana 
satului după zece ori două zeci de ani. Strângea pumn tot ce visase să facă în 
„acest cotlon de oameni, din fundul celor cincizeci de ani de păsiorire, să le arate 
însfârşit înfăptuite prin astă obşte, care se închegase în jurul sămănătoarei lui 
Max Edelstein, cum se închegă laptele în preajma maelei. 

© -Cât de deprins era Max să cântărească oamenii din ochi şi să nu se prea în- 
şele, de astă dată n'a mai fost în stare să aibă gânduri limpezi. S'a pomenit de- 
odată bucuros de fapta pe care cu câteva minute înainte o socotise risipă necu- 
getată. Sa pomenit bucuros fiindcă repede s'a încălzit şi el în făgăduiala acelei 
privelişti de mâine. | 

Avea poate şi interes să creadă, fiindcă părintele Neculai vorbea de-o obște 
bogată, cu toate masinile de lucru, dela sămănătoarea venită „din cer“ până la 
batoza dorită de toată suflarea şi până la tractorul pe care nu-l văzuse nimeni. nici 
nu-i ştia rostul adevărat. 

Max n'a avut ușurătatea să-și calculeze cât beneficiu are să-i aducă după 
atâtea comenzi, darul unei sămănătoare. Dar la acel beneficiu sa gândit totuși, 
încredinţat, după vechea-i învăţătură, că oricâte cusururi or avea satele astea 
pentru comerț, au un mare bun: odată ce-au învăţat calea la un negustor, nu-l 
mai schimbă chiar dacă au de plătit mai scump. 

l . Totuşi se pare că: în mintea oamenilor din sat socotelile astea arătau cu mult 
mai încâlcite. Ei nu se avântau după limpezimile părintelui Neculai decât pentru 
frumusețea lor. Erau în felul lor multumitori bătrânului că-şi mărturiseşte încre- 
derea în poporănii Sfinţiei Sale, ceeace e un fel de laudă înaltă şi mângâetoare. 

Cât privesc maşinile, asta era altă socoteală. Ştiau ei bine că devreme ce 
sa găsit un om din toată lumea să dea pe cea dintâi, or să se mai afle ei câţiva 
să le dăruiască şi pe celelalte. Și dacă nu le-or dărui, pagubă n'are să fie fiindcă 
satul” tot nu pricepe folosul mașinii. Şi-apoi unde-i maşina pe care spune părin- 
“tele că a căpătat-o ? Pe o fiţuică de hârtie ? Trebue văzută mai întâi, apoi tre- 
bueşte pusă la lucru. Şi mai întâi trebueşte văzut la cine are să lucreze. La Ion 
Chirvase, care nu seamănă grâu ? La Statn Miron, care samănă coasta de abia 
urcă plugul cu şase boi pe clin? La Grigore Ifteni, cel cu lanul curea, de nu 
încap bine doi boi înjugaţi pe latul lui? Sau la Părintele, care ţine şi cele două- 
zeci şi şase de fălci. răzăşie, şi celelalte optsprzece rămase dela preoteasă, şi locul 
bisericei ? Vasăzică dacă-i vorba să afli cine are nevoie de maşină şi cine nu, răs- 
punsul nu-i greu de dat. Apoi atunci să cumpere cei care an nevoie. Doar no 
“să-şi cumpere batoză Ghiţă Tacu, de vreme ce el îşi poate treera ovăzul în tinda 

casei, cu melesteul , (Urmare în n-rul viitor). 
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PA LINODIE 


VINTILA HORIA 


Călărim năuci către 2ări necu- 
noscute și păstrăm în cute adânci 
dorul întoarcerii. 


I 


Răsună clar amurgul prin fluere de jad, 
Insângerând pe dealuri ca un păun rănit 
Şi cad perechi de umbre din turlele de brad, 

sili Impreunând tăcerea cu noaptea ca'ntr'un schit. 


Coboară întunerec cărările din pomi 

Şi trupuri necurate se saltà din nimic: + 

Fecioare blestemate, heliofobi și gnomi , A 
Cu braţe răsucite și zâmbetul pitic. 


II 


Cresc iele dintre sălcii și joacă peste ape 

Cu pasul fără zgomot trezind tăceri din prund 
Şi izbutind năvalnic cu braţele să sape 

In întunerec falduri şi gesturi fără fund. 


Le vezi, frumoasă muză, cum tremură în ceaţă 
Şi bufnița cum roade lumina 'n ochii ei ` 


Vor dănţui nebune, cuprinse de viaţă 
Ca întrun ritm al nopţii necunoscut şi greu. 
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III 


Vor clocoti adâncuri în demonul din noi 

Și vom privi pe geamul învăluit în vis, 
Ne vom trezi besmetici sub stele de noroi, 
Cu ochii către dorul în suflete închis 


Mă voi desprinde ’n taină din harul omenesc 
Şi voi pătrunde 'n noapte călare pe-un harac; 
Cu palme 'nsângerate voi încerca să cresc 
Nemuritor şi singur în trupul unui drac. 


IV 


Sunt eu nebunul negru cu coarnele 'ndoite, 
Cu părul creţ pe frunte în iedere şirete ? 
Ard ochii, frige părul crescut între copite 
Şi mă încure în coada plesnită de perete. 


Aud un om în mine cum plânge să-i deschid. 

Şi luna asta albă mă doare ca o cruce... 

E frig şi besnă aspră ca 'ntr'un mormânt lichid |... 
Şi noaptea, ca o lene, aşa de 'ncet se duce]... 


Aştept în scorburi ude misterul dimineţii, 
Pândesc, ascuns de vrajă, comorile luminii, 
Şi mă adun cuminte în faldurile ceţii, O 
Să mângâi aurora când își înalţă crinii. 
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C U M P Ă N 


DE 
GH. TULEŞ 


M'am întors din vis, 
Călăuză bună, 
Raiul l-am închis 
Cu lacăt de lună. 


Pază i-am lăsat 
Semnul meu de moarte, 
Tâlc nedeslegat 

Şi de spaimă foarte. 


Unde să mă 'ndrept 
Intre zori și seară ? 
Gândul stă deştept, 
Umbra stă afară. 


Sirâng în vârf tăceri, 
lau pe mâini lumină 
Şi pogor spre ieri 
Gândul din tulpină. 


Și aştept acum 
Crainic din poveste, 
Şoimul meu de fum 


Să-mi aducă veste. 
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P O E S 


DE 


AUREL CHIRESCU 


APE DE SEARĂ 


Ce lacrimă să-ţi dărui, pustnicie, 
Când mă 'mpresori cu vreme şi cu vis 
Şi când mă laşi deodată 'nspre vecie 
Cu cântecul şi sufletul deschis ? 


Ce vis să-ţi plâng, singurătate sfântă, 
Când mă 'nfășori cu abur şi cu mit 
Şi cum să vindece aripa ta frântă 
De-atâta sbor înait, neostenit ? 


În mine altoită ca 'ntr'o floare, 

In seara asta creşii ca niciodată, 
Inaltă între ochiul meu şi zare 

Şi "n toată înălțimea ta, — curată. 


Pui 


Ce şiiţi voi toate, stelelor surori, 

De apa ce vă suie din apus ? 

Voi vă iscaţi — ca focul pe comori — 
Neștiutoare, 'n apele de sus. 
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Şi nu simţiţi cum boarea mea sihastră 
Işi tremură-adierea pân’ la voi 

Şi cum vă poartă umbra ei albastră 
Până cădeţi cu cerul, înapoi. 


Cu-atât ni-i mai aproape depărtarea 
In seara asta, stelelor surate, 
Cu cât s'aprinde mai curată zarea 
Şi voi cu cât vă stingeţi mai curate 


Ne vom purta tristețile 'mpreună 
De-aci 'nainte, fără vreun suspin, 
lar eu voi fi, singurătate bună, 
Cu tine, mai aproape de destin... 


STIH MIC 

Sub cerul rău In adieri 
Desiinul tău, - De azi, de ieri 
Şi sub rea stea Şi "n tot de-aci 
Durerea mea. Nimicnicii, 

Sub ochiu "'nchis Vezi peste gând, 
Tăceri de vis Suflete blând ? 
Şi sub avânt Priveşt de-aci 
Numai pământ. Peste vecii ? 


Din care zări 
Ne vin chemări ? 
Spre ce tărâm 
Să coborîm ? 


Ne-or aștepta, 
Pe undeva, 
Nou cer și stea 
Şi vom porni, 
Lăsând aci 
Destinul tău, 
Durerea mea. 


STIH TÂNĂR 


Peste aniı teferi şi plini 

Aleargă, vie, inima de jar. 

Ceasul de cremene 'şi preface 'n lumini 
Vâltorile fulgerate pe-amnar. 
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Undeva, tulnice înalte adună 
Codrii de voinici prin văi, — 
Sufletul meu, aci, răsună, 
Tinerețe, de clopoţeii tăi. 


Trecerea fiecărui vis 

Mi te răsuceşte "n sânge ca pe-o cheie, 
De-mi aflu tot cerul deschis 

Inspre grădini de curcubee... 


Vreun fulger aprins la "ntâmplare 
De-aveţi, atunci treceţi-l viu, — 
Voi, ani de bronz şi de soare, — 
Prin stihurile pe care le scriu. 
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UL CICA 


DE 
VICTOR PAPILIAN 


irul automobilelor se opri la intrarea Feleacului. Congresiştii irumpseră din 
mașini ca din dubele penitenciarelor. Erau sătui de ştiinţă şi de comunicări; scăpau 
de discuţiile care mai mult irită decât folosesc şi acum doreau bucurii simple, aier 
proaspăt, care să le curăţe simţurile otrăvite de duhul întunecat al muzeelor, și pri- 
veliști odihmitoare pentru gândurile reţinute în minte, ca'n tranșee, la pândă. Se gă- 
seau, adunaţi laolaltă, antropologi „preistorici și etnografi din lumea întreagă. Şi deşi 
veniţi să viziteze un sat rămas de civilizaţie, chiar lângă Cluj, mai puţin îi interesa 
profitul ştiinţific decât oraşul adunat ca în cuibar la pieptul dealului, aţa Someşului 
încurcată printre pripoare și coclauri, și toată găteala toamnei turnată prin pâlnia 
soarelui ca dintr'o butie. 

— Que c'est beau... que c'est beau... 

O femeie exclamase şi glasul ei ciripit punea parcă în mişcare unduirea valu- 
rilor de lumină. Imediat se alese o curte de bărbaţi. 

— Regardez la rivière... le parc, la cathédrale... 

— Qui est catholique et hongroise... îi luă vorba din gură un congre- 
sist, după aspect preot catolic, cu redingotă lungă cât um pardesiu, vestă închisă până 
în gât şi pălărie moale, neagră. 

— C'est vous, père Tamburini ?... făcu tânăra femeie nemulțumită că preotul 
ü stricase contemplarea. 

— Oui, miss Arlington, toujours moi... 

Intre cei doi congresiști, foiklorista engleză şi etnograful italian, se produsese, 
chiar din prima zi a congresului, discordia. Preotul pornise Fapta şi o continua în- 
truna, aşa cum se duce între oameni de ştiinţă, elegant în aparenţă, de fapt o cică- 
leală măruntă cu pricini şi contraziceri la fiece pas. Totul îi despărţea. Cele două 
discipline, atât de precise şi totuşi atât de duşmănoase, apoi educaţia, religia, naţio- 
nalitatea şi rasa chiar. Ea era nordică tip, sportivă cu trupul alungit, musculos şi fin, 
dominat în întregime de ochii albaştri şi părul blond; el dimpotrivă, mediteranian în- 
drăcit, scund, repezit, negru la faţă, cu uitătura de balaur şi capul strâns din lături 
ca între două tampoane .Dar mai mult ca tot pe preot îl îndârjea frumuseţea acestei 
femei, de care parcă toată lumea putea profita afară de dânsul, reprezentantul şcoa- 
lei catolice din Roma, trimis să impună spiritul, seriozitatea şi ştiinţa catolică întrun 
congres laic şi, Italian modern, pe deasupra, gata de siadă pentru prestigiul şi intere- 
sul ţării sale. 

—- Elle est catholique et hongroise... Non ? 

— Elle Vest... mais par notre indulgence l 

Intervenise acum în discuție un al treilea. Era asistentul Căprioară dela Uni- 
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versitatea din Cluj. Băgase de seamă manevrele Italianului şi se ținea-de el neodihnit, 
gata să-l întâmpine pieptiș când omul o lua razna. 

„„3— Oui... Par notre indulgence... 

Și începu o întreagă prelegere istorică. Disia fusese zidită de Sagi la sfârşi- 
tul secolului al XIV. Catolic la început, apoi pe rând reformată, unitară și din nou 
irecută catolicilor. pe urmă unitarilor, de la care fusese smulsă cu mari lupte şi cum- 
plită vărsare de sânge, după o stăpânire de o sută cinci zeci de ani de către soldaţii 
lui Carol VI. Fiindcă bisericile catedrale au urmat confesiunea dominantă... ȘI azi 
ea ar trebui să fie ortodoxă, dâcă, dintr'o mărinimie rău înţeleasă, Românii n'ar fi 
lăsat-o Maghiarilor catolici... 

— Fără politică, domnilor... Cum ne-a fost vorba ?... 

Era preşedintele congresului, profesorul Cumpătă din Bucureşti, om foarte po- 
litiaos cu străinii şi mai cu seamă atent cu Românii, „pe care- -i supraveghea cu grijă, 
nu care cumva să facă vreo boacănă. ` 

„..— Venez, miss Arlington, făcu el oferind braţul tinerei congresiste. Il paraît 
quenous aurons d'intéressantes choses à voir. ` ' 





x 


o 


` Dela cotitura şoselei, printr'o frântură de deal cu buzele roase de se vedeau cio-. 
lanele stâncilor, ducea drumul la cimitir. Pe o clădire de pământ ca un genunchiu în- 
doit, un pâlc de pomi răsfiraţi printre troițe și cruci; apoi, din loc în loc, prăjine sub- 
tiri; Tujeri‘de răchită şi haraci de plopi, de care atârnau podoabe moare : ştergare, 
panglici şi năfrămi, toate sdrente. Şi în vârful dealului o, temele îngenunchiată. E 


__ Toate vocile amuţiră. . . 

"O femeie Ia răscrucea dintre cer şi vanl Umbra morfi s se lăsa vie peste acești 
iii ai morţii. Splendida lor îngâmfare cărturărească .cedase în faţa unui 
simbol banal. Superstiţia se insinuase în sufletele lor, superstiţia, care pândește de- 
aproape necredința. Vag, se regăseau ghemuiţi la adăpostul unei cruci, ei, care cu 
Hepăsaăre "știau săpa morminte şi desgropa oseminte. Presimţirea continua să-i pă- 
trundă ca o lumină rece, până'n măduva oaselor. Inscripţie pe mormânt, inscripție 
pe filă “de carte... Aceeaşi deşertăciune ! Şi aceeaşi pedeapsă sau aceeaşi justiţie pen-. 
tru toți : uitarea... N mele şi gândurile lor, azi la preţ, vor deveni cândva anonime ca 
şi oasele desgropate şi cioburile regăsite, în acelaşi morman al materialului do- 
cumentar. 
"Pac... făcu resortul unui aparat fotografic. i 
” Părintele Tamburini râse sgomotos, ca de o mare ispravă, arătând aparatul 
sprijinit pe pântece . i 
1 = Ha, ha, ha... Interessant costume... dulain bohémien... 
=. Congresiștii pătrunseră dintr'odată în cimitir, căci locașul de veci mavea gard 
care să oprească, iar drumul se deschidea ca o potcoavă pe toată laturea dealului. 
Imediat privirile deveniră cercetătoare. Dar cimitirul, în afara sdrențelor atârnate în 
vâriul prăjinilor, n avea nimic mai de seamă. Morminte noi cu movilele de pământ ca- 
nişte căzi răsturnate, şi morminte vechi una cu pământul, cruci, troițe... | 

ai l Femeia se ridicase în picioare. Nu era obişnuită cu orăşenii, deşi de dimineaţa, 
până seara sunau goarnele maşinilor, i iar di jean cum da în răsărit ziua, tot la oraş: 
scoborau. Nu se dumirea mai ales ce-căutau acești domni şi doamne cu graiu-străin 
şi priviri iscoditoare, abătuţi din șosea în cimitirul lor 

igt ry Ce faci dumneata acolo, femeie ? o întrebă preşedintele . 
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— la, cele de lipsă... şi rămase nemișcată. - 

—- Şi care sunt cele de lipsă ? 

Femeia nu mai voi să răspundă. Văzuse un aparat fotografic îndreptat asu- 
pra-i. Zadarnic insistă preşedintele. 

— Uite, femeie, domnii ăştia au venit din mari depărtări să cunoască satul, 
obiceiurile Dumneavoastră... 

Femeia căta la ei cu o privire ştearsă. O obosea mulțimea, o prostea parcă. 
mândreţea hainelor şi vorba străină, și o necăjeau mai ales aparatele fotografice de 
care nu putea scăpa ori unde îşi îndrepta capul. 

Congresiştii făcuseră cerc împrejurul ei, care mai de care mai curioşi să-i cer- 
ceteze îmbrăcămintea, forma capului, culoarea ochilor. Preşedintele găsise prilej să 
facă o demonstraţie. Ştia că în partea locului sunt obiceiuri interesante şi fără îndo- 
ială căzuse peste un caz bun, peste această femeie pe jumătate sălbatică, dela care 
putea afla de-a-dreptul, nu prin intermediul culegătorilor de folklor, care complec- 
tează şi explică. Dar femeia se menținea î în muţenia ei. 

— Diles lui qu'elle est sorcière... aruncă o vorbă Tamburini şi președintele in- 
sinuarea, 

— Auzi ce spune dommul, că eşti vrăjitoare... ai 

Atunci chipul ei moale şi lăbărţat se adună şi parcă nu mai era nici așa de bă- 
irână şi nici aşa de proastă. Ținea cu amândouă mâinile o ulcică lângă piept, ca pe 
un obiect scump, şi vorbea răspicat fără să mai ţină seamă de toată boierimea adu- 
nată împrejurul ei. PPE. 

— Eu nu-s vrăjitoare, dar dâu pământului ce i se cuvine... | dt 

Preşedintele traduse în limbi străine. Femeia continua curagios să-şi apere nu- 
A cel bun: Auzi ocară ?... Ea vrăjitoare !.. 

— Şi pământul, ca şi cerul, tot podoaba iui Dumnezeu este şi tot spre folo- 
sința omului a fost făcut... Oare cum ? Oasele copilului să fi ajuns lucruri de scârbă, 
iar cele ale părinţilor unelte de vrajă?... 

Şi clălinând din cap : 

„— Nu, domnule... Oasele grăiesc şi ele, chiar dacă s'au fărămiţat în praf şi ce- 
nușă. Dar ca să le auzi glasul va să le cunoşti rânduiala... i 

— Şi care-i rânduiala ? 

— Să stropeşti mormintele cu vin — sângele Domnului — şi cu aiazmă — la- 
crimile Sfintei Maici... Atunci pământul se afânează, ajunge uşor ca puful, şi când te 
pleci deasupra-i auzi glasurile ce vim dinăuntru... cele de-acum, și cele de demult... 


a. 
z% > 


Casa femeii se găsea pe un pod de pământ scos ca un picior de mele de sub co-- 
coaşa dealului. Cărturarii ajunseră aici coborînd priporul de-a-lungul unui drum de 
care, printre livezi şi grădini, fără să întâlnească ţipenie de om. Tot timpul discuta- 
seră cum trebuia încadrată practica descoperită. Superstiţie ? Magie ? Datină ? Tam- 
burini găsea o oarecare analogie cu o anumită legendă a Eschimoșilor. Şi la aceşti 
sălbatici, prin ajutorul unei poţiuni magice, sufletul mortului putea hoinări departe 
de groapă, să asculte vorba rudelor și chiar să se lupte cu dușmanii lui din viaţă. 

[n poarta locuinţei îi întâmpină gospodarul, care auzise sgomoi neobişnuit de 
voci dinspre dealul cimitirului și ieşise să vadă ce era. Cărturarii căzură ca muştele 
în ograda omului. întunecându-i. toată lumina. Aparatele fotografice, blocurile de. 
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schiţe, carnetele de note intrară în funcţiune. Tamburini în special, radiind de feri- 
cire, nota de zor şi la fiecare pas, altă fotografie. 

In curte, nici cote, nici magazie de bucate. O groapă oarbă, un soiu de bor- 
deiu, lângă casă, unde sub o siraşină de lemn, acoperită cu pământ, se găsea apro- 
vizionarea de iarnă : cartofi, napi, sfeclă. Şi încolo pământul bătătorit. Nica floare, 
nici verdeață. Casa era de lemn. Se vedeau tălpile de gorun descojit şi pe ele, stâlpii 
ce sprijineau streaşina, lucraţi cu barda, apoi păreţii de bârne, fereastra cu gratii de 
lemn şi uşa grea ca de biserică, dar scundă ca să intri plecat. 

In Tamburini izbucnise pasiunea cercetătorului. Era fără înfrânare la ştiinţă. 
Nesăţios, voia să afle mai mult ca oricare. Mereu lângă asistentul Căprioară, îl punea 
să-i traducă tot ceeace spunea economul. Apoi trecu la examinarea casei. Ciocănea 
fiecare piesă, o privea cu ochi lacomi — parcă s'o fure — cerceta construcţia, felul 
lucrului, natura materialului şi apoi nota. De pe prispă intrară într'o cameră mică, 
tinda, ocupată aproape în întregime de cuptorul de pâine. Dar lucru curios, în tindă 
o a doua uşă în păretele dinapoi. 

-— Asta-i pentru Chintoşi, explică Românul. 

Şi fiindcă nici Căprioară nu ştia ce este, Românul se așeză pe povestii. In vre- 
murile vechi veneau Chintoşi:, ur fel de Tătari „înarmaţi până'n dinţi, de furau, je- 
fuiau, şi batjocoreau femeile şi fetele. Atunci, în timp ce omul le aţinea calea luptân- 
du-se, fetele și femeile fugeau pe uşa dinapoi. 

Căprioară traduse lui Tamburini povestea. Asta însă nu-l interesă pe preot. 
Era sceptic în tot ceea ce n'avea însemnare materială. 

— Tot aici, continuă Românul, s'a ascuns bunicul meu urmărit de Unguri, pe 
vremea lui lancu... 

— Ce spui ?... făcu asistentul şi, mândru tălmăci lui Tamburini. 

Preotul clătină capul cu neîncredere. Ca şi cum Ungurii war fi puiut descoperi 
un procedeu atât de simplu. 

Țăranul înţelese numai după chip vorba străinului. 

— Aşa a pierit fiu-meu în revoluţia din 1918. O seamă de Secui l-au fugărit i 
prin ogradă, iar ceilalţi l-au așteptat la ușa dinapoi și l-au pușcat... 

„Şi înjurând: 

— Că eu nu mă înapoiasem de pe frontul talian... 

Tamburini întrebă iute : 

— Qu'est-ce qu'il dit du front italien ? 

Asistentul îi traduse tragica poveste. 

— Bah... făcu preotul. De nouveau ces histoires patriotiques... 

Căprioară ar fi vrut să răspundă, când din odaia vecină se auzi ceartă mare. 
tarii căi trecură dincolo. Era o odaie destul de încăpătoare, socotită după câtă 
lume intrase în ea. Şi destul de înstărită pentzu sărăcia din curte. Avea un pat cu 
saltele până'n tavan, două laviţe acoperite cu lăicere, pe părete candelă și icoană, iar 
lângă uşă cuptorul de încălzit. 

Cearta pornise dela femeie. Miss Arlington dorise o ulcică, iar preşedintele 
galant i-o oferise ca şi când ar fi fost a lui. Dar spre surprinderea generală femeia se 
împotrivi. l 

— Ascultă, femeie, spuse președintele, nu vezi că ţi-e casa plină de ulcele... 

Şi întradevăr, de cele patru grinzi ale podului erau atârnate toi felul de oale, 

“iar poliţele de deasupra laviţelor erau iixite de ulcele și căni. 
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— Vous ne savez pas procéder, făcu cu suficientă Tamburini, care pricepuse 
scena şi din spatele femeii le făcea semne să dea ceva. 

— i-o cumpărăm, femeie.... 

— Nu-i de vânzare. 

Președintele simţi o ruşine parcă pe întregul neam românesc. 

— Îţi dau o sută de lei. 

Femeia acoperi ulcica cu șorțul. 

— Două sute. 


— Trei sute, 

— Laissons la... făcu miss Arlington, îndreptându-se spre ușă. 

Și întreg cortegiul o urmă afară. In curte Tamburini se apropie de savanta 
engleză şi la ureche îi şopti : 

— Miss Arlington, désirez-vous encore cet objet ? 

— Oui, făcu din toată inima Englezoaica. 

Era în răspunsul ei şi bucuria copilăroasă de a poseda pentru coleciţe acest 
obiect, dar şi oarecare îndârjire. Nu putea admite să i se reziste. Cortegiul se înde- 
părtă. Alte case, alte obiceiuri. Interesul congresistilor creştea. Numai miss Arlington 
era tristă. li rămăsese inima la ulcica fanen în care ea descoperise interesante mo- 
tive preistorice. 

In sufletul lui Tamburini izbucnise un nou soiu de vanitate. Să dovedească is- 
cusinjfă și mai ales să facă pe placul frumoasei Englezoaice. Toată trebuința de dra- 
goste, rejinută în năduful castităţii „încerca în chipul acesta simplu al unui omagiu 
să se descarce. Când congresiștii se duseră să viziteze şcoala, el se întoarse singur la 
locuinţa femeii. Omul era în bătătură. Tamburini îi făcu semn să se apropie, apoi 
scoase o piesă de o sută lei. Pe muteșşte se înţeleseră şi încheiară târgul. Omul îi făcu 
semn să facă un ocol şi să aştepte la ușa dinapoi, apoi intră în casă şi după puţin 
timp se întoarse cu cana. 


b * y 


Intreg congresul se întorcea pe şosea la maşini. Terminaseră de vizitat satul 
şi tot ce era mai interesant ca arheologie, antropologie și preistorie. Toată lumea era 
veselă. Unul singur era trist. Asistentul Căprioară. Fusese învins de Tamburini. 

— II faut savoir procéder... se grozăvea preotul în pofida asistentului. Pai su 
utiliser la seconde porte de l'historique „tinda“. 

Zadarnic povestise Căprioară toate întâmplările eroice, toate pildele de jertfă 
legate de biata tindă cu două uşi a celei mai păcătoase case de ţară, zadarnic făcuse 
din țăran-un erou. Eroul lui fusese cumpărat, tinda istorică spurcată. 

Dar când să se urce în mașină, nişte ţipete cumplite se auziră ţiuind de sus din 
culmea dealului. De-acolo, o femeie cobora în goană, cu mâinile ridicate, strigând 
parcă în ajutor satul întreg, ca şi cum ar fi luat foc casa. Cu toţii înţeleseră. Femeia 
descoperise furtul. 

— Vite... En voitures... comandă Tamburini. 


— Non... făcu miss Arlington . 
Tot orgoliul ei național se opunea unui atare procedeu. Era vizată î în această 


luptă şi nu putea fugi. 


— Hoţilor... hoților.., 
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: “Acum se vedea femeia schimonosită la faţă de ură, cu năframa căzută, pariu) 
deai, gata să lovească, să muşte, să sgârie. 

— Opreşte, femeie... făcu preşedintele . 

Dar femeia, cu un gest sălbatic, smulse cana din mâna a Englezóaicei. 

— So dai-înapoi, că:de nu pun jandarmii... 

— Pune. 

Preşedintele se repezi, gata să lovească şi el. Atunci interveni Tnb. Era 
calm, blajin, binevoitor. Adresându-se femeii, o bătu binişor pe umăr și începu să-i 
vorbească. Aşa de frumos vorbea, graiul lui atâta dulceaţă avea, încât femeia- începu 
să se îmblânzească. Toată lumea fu curioasă să vadă sfârșitul. Câtă magie avea omul 
ăsta în vorba lui, dacă cu o limbă necunoscută putuse domoli pornirea de fiară a fe- 
meii: Pe nesimţite se prinse şi Căprioară în vorbă, traducând cele spuse de Tamburini. 

— Uite, femeie, doamna asta aşa de tânără a avut un copil care i-a murit... Şi 
nici părinţi nu mai are. E singură în viaţă... şi e străină, din cealaltă parte a. lumii... 
Dorește să facă rânduiala pământului acolo, la ea... De ce nu-i dai ulcica ? Şi ea vrea 
să stropească mormintele cu vin — Sângele Domnului — și cu aiasmă — lacrimile 
sfintei Fecioare... a 

“Și atunci, sub vorba sfântă a lui Tamburini, se petrecu minunea. Femeia îşi 
îndreptă năframa pe cap, chipul i se posomori şi din nou deveni ţăranca simplă și 
nepăsătoare. Apoi, fără nici o vorbă, întinse ulcica frumoasei Englezoaice. 

: k si E 

— Eşti tristă, miss Arlington ? 

— Nu... Dar mă gândesc... Mă gândesc la întâmplarea de azi. 

— Cât sentimentalism, miss Arlington, la un om de ştiinţă. 

— Un om de ştiinţă are datoria să interpreteze cinstit orice fapt de servea! 
Azi am suferit o înfrângere şi am repurtat o victorie. 

— Exageraţi. 

— Şi mai mult... am învăţat ceva nou. 

— Dela sălbaticii mei compatrioți, care aud glasul oaselor şi al mormintelor... 

— Da. Iată că şi noi desgropăm morminte şi studiem oase... dar nouă ele nu 
ne  şoptese nimic... 

— De bună seamă... altcum am greşi profund. Pentru noi mormintele şi oasele 
sunt niște semne ale unui cifru întocmit de un necunoscut destin... 

— Nu... Deasupra faptelor istorice stăruie ceva permanent, un fapt într'ade- 
văr preistoric. Acel spirit din toate timpurile, care, din sufletul de femeie, trece, . 
prin oasele mormintelor, din nou în suflet de femeie. 

— Suntem în plină poezie... 

-— Ca să audă aceste glasuri.. „„ poate sunt cele ale Ioanei d'Arc... ea are nevoie 
de o ulcică, de puţin vin şi de apă sfântă. Pe când noi, pentru scopurile noastre, nu 
pregetăm la nici un mijloc 

— Ştiinţa are comandamentele ei... 

— Căci am furat, am corupt şi, mai rău ca tot, am înșelat... Am înșelat folo- 
sind pe Dumnezeu, și am înşelat folosind conceptul sacru al maternității... lată de ce, 
domnule preşedinte, dacă am fost învinsă ca om de știință, am fost victorioasă ca 
lemeie.... ` 
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P O E S I I 


VLAICU BARNA 
NORUL 


Val fumuriu în mările cereșh : 

Prin bolțile de-azur te 'nalţi, te pierzi și creşti. 
Te poartă vântul : steag, peste adâncuri, 

Te 'mprăştie seninul mereu, în câte rânduri ; 
Eşti valul fumuriu și val ușor, te pierzi... 
Pământul doar cu trena de umbră îl desmierzi. 


PRIN ANI 


Prin ani crescu pădurea 
Prin anii mei, mai mult... 
Pun la pământ urechea 
Şi inima-i ascult. 


Urzite ramuri verzi 
Pe soclii de tulpine 
Vor să ajungă cerul, 
Luceferi să închine. 


Frunzarul putred e 

Cu toamnele cernut. .. 
Prin ani crescu pădurea 
Şi anii s'au pierdut. 
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COLINDĂ 


Străjue în ţară, noaptea, 
Găinuşa sus pe cer. 
Prin împărăţii de somn 
Lerui Doamne, lerui ler. 


Rodul toamnelor ni-l stoarce 
Teascul marelui Vier. 

Vinul vieţii — din belşug.. 
Lerui Doamne, lerui ler. 


Cocostârcul lunii sboară 
Somnoros prin asprul ger , 
Penele de-argint — risipă, 
Lerui Doamne, lerui ler. 


Hărăzit atâtor turme 
Pruncul fânului — oier, 
Joacă 'n palme dalb luceafăr 
Lerui Doamne, lerui ler. 
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DE 


B, CLEMENŢA 
Se turbură tăcerea ca o apă... 


Involburări de glas se iscă 'n noapte 
Şi tremură ?n trei plopi din poartă, frunza. 


Ciocnind, în chiote, ulcele 
Imbie straşnic băutura. 
De tropote, în sârbe, bufneşte bătătura. 


Cu cobze şi lăute iese "nainte vieţii toi norodul, 
Că astăzi, robul Domnului, Ion, 
A răsărit din veac cu fruntea "n humă.. 


Desfundă butia cu rubiniu, băete, 
Aprindeţi focurile stinse "n vetre 
Ciosvârţi de miel să părpăliţi în jar, 
Când sufletului punem piatră de hotar... 


Azi sa "'nchinat Troiţei un suflet nou, cumetre. 
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O E S I I 
GEORGE A. PEME 


SUB ZIDUL NOPȚI 


Şi înituueticul e vechiu, _ 
Nici-un soare nou nu crește pe zare - 
De propriu-i pas omul tresare 

Şi cuvântul : glod în urechi. , 


Nu svoneşte ţipenie prin apropiere 
Şi departe n'am glas. 
„Umbra mea calcă pe lut de tăcere 
Ca minutarul pe ceas. 


Întind mâinile şi noaptea de piatră 
Incercueşte obor de zid. 

Năluci de fiară câinele-gând latră 
Şi rânduri de porţi se 'nchid. 


Visul prăbuşeşte zbor orb în viduri 
-= După ierburi de leac. . a 

” Cine m'a'ncuiat aici, între ziduri, 
Şi-a asvârlit cheia "n veac ? 


INTRO SEARĂ DE IARNĂ 

De and aştept, cu sufletul pus paat, 
Cu capul de veghe greu : 

Intr'o seară cu zăpadă lucioasă 

Să-mi bată "n geam Dumnezeu. 
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Aş deschide uşa, cum făceam odinioară 
Când tata venea din sat, 
Să intre scuturând cismele- afară 

De omăt îngheţat. 


Să zică : Inghiață suflarea "n jivine - 
Şi luceafărul de pe cer 

Şi gândul să-i fie cald pentru mine, “ 
Frecându-şi mâinile de ger. 


In noaptea aceea cu tăceri degerate 

Pe “rizăpezite câmpii, i 

Aş aprinde lä cruce de drumuri înghețate 
Focuri ciobăneşti de bucurii. 


OBOSEALĂ DE TOAMNĂ 


Ploaia calcă frunze bolnave de gripă 
Şi eu aş dori să cânt. i 
Visul tremură cu capul sub aripă > 
Pe ramul lovit de vânt. i 


Ştiu că zările s'au mistuit zgură 
Şi nu mai aprind ecou. 

Cântecul mi-ar muri glod în gură . 
Fără sfârşit nou. | 


Mă plouă linişti seci de răsuflet 
Ca'ntr'un amurg de veci. 
Dar tu-mi treci uneori prin suflet. 
Cu paşi desculți şi reci. 


Dar florile ’n vis şi-au dat duhul 
Şi păsările triste l-au dus. 

Te-aș căuta iar, şi-i orb văzduhul 
De răsărit şi de apus. 


PAȘI IN SUFLET 


Cu zarea strânsă 'n mine ghem de lână, 
Te-aștept şi nu ştiu de când: 

Păsările târăsc umbre prin ţărână 

Şi oamenii ciobote de gând. 

Poate mi-ai dat bineţe, trecând înainte, 

Şi eu săpam în vis. | 

Drumul fugea şi nu mi-am adus aminte 
In care veac te-am ucis. 
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Astăzi nu-mi poate nimeni spune 
De unde trebue să vii. 

Cimitirul întoarce ogoare de cărbune 
Și leagănă rod pe câmpii. 


Stăruie peste plaiuri tainic răsuflet 
Cu foşnet de paşi mulţi, - 

De parcă mi-ar cuireera prin suflet 
Piciorul tău desculţ. 


Cum calcă oamenii, cu soarele 'n spate 
Prin praful ars ca un scrum, 

Pe umbrele arborilor culcate 

De-a curmezişul în drum. 


SUB NINSOARE 


Cade cernerea moale de zăpadă 
Şi-mi acopere dâra de mers. 

Pasul ce-l tipăresc acum pe stradă 
Mâine va fi şters. 


Vei căuta urma-mi svântată de soare 
Ori eu pasul tău mic. 

Cuprinsul va fi spoit de ninsoare 

Și nu vom găsi nimic. 


Drumurile ce ne "'ntind braţe deschise 
Vor pieri sub muţimi, 

Troenite de albele noastre vise 
Scuturate din înălţimi. 


Vom simţi doară atingerea lor rece 
Pe frunte, pe gene, pe obraz. 

Și totul atunci se va petrece 

Ca 'n ninsoarea de azi... 
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„Fundaţia pentru Literatura şi Arta Regele 
Carol “ ne pune la dispoziţie prin străduinţele 
camaradului nostru, d, Ovidiu Papadima, opera 
unui uitat: Anghel Demetriescu. Nu putem lu- 
da îndeajuns această inițiativă, pe cât de nobilă 
pe atât de folositoare pentru cultura noastră. 
Generaţia tânără are prilejul să cunoască o fi- 
gură remarcabiiă a scrisului românesc, rămasă 
totuși pe dinafară, 

Anghel Demetriescu și-a risipit opera prin 

iferite reviste și ziare ale vremii, dar n'a apu- 
cat să şi-o strângă în paginile ocrotitoare ale 
unei cărţi care să-l consacre posterităţii. Ast- 
fel, cărturarul admirat şi urnărit cu interes 
de contemporanii săi, a trecut în uitare, împli- 
nind un destin nedrept pentru o activitate de 
o netăgăduită însemnătate. 


Prezenţa lui sa produs în ultimele decenii 
ale veacuui trecut, dar cu tot spiritul avansat 
de-atunci, care depășise cu mult linia unei evo- 
luţii normale, pentru anumite însușiri perso- 
nale, Anghel Demetriescu trebue privit ca un 
singuratic. Formaţia lui intelectuală cât şi în- 
drăsneala lucrurilor ce-l preocupau, îl apropie 
oarecum de vremea noastră și totuși, antici- 
paţia lui Maiorescu întrun domeniu inedit pen- 
tru cultura românească a putut să anuleze în 
mare măsură ecoul silințelor sale. Nenorocul l-a 
așezat între două epoci și tocmai în zona cea 
mai dificilă unei afirmări de durată. Altfel, 
Anghel Demetriescu ar fi avut altă încadrare 
și alt rost în literatura noastră. Ne întemeiem 
această judecată pe argumentul serios ce-l a- 
duce valoarea operei lăsate, în al cărei conți- 
nut şi expresie se poate identifica uşor o înaltă 
vocaţie şi un spirit profund orientat într'o lume 
de subtile preocupări. 


Anghel Demetriescu a fost, întradevăr, un 
om de gândire și erudiție și a fost mai ales 
o pasiune arzătoare închinată frumosului. Sânt 
trei distincţii care definesc personalitatea sa, 
valabile pentru orice epocă, dar cu atât mai 


OAMENI, 


ANGHEL DEMETRIESCU 


FAPTE 


impresionant pentru noi, cu cât el le-a întru- 
nit într'o vreme nu tocmai proprie. Anghal De- 
metriescu a gândit despre artă şi a căutat să 
pătrundă în tainele ei, după ce se familiari- 
zase prin arătările altora. Era pentru el o ne- 
voe de echilibru sufletesc şi de ordonare a 
vieţii, 

In artă vedea o adevărată religie care trebue 
cultivată pentru a se ajunge la desăvârşirea o- 
mului. Deci, pe lângă valoarea ei intrinsecă, îi 
acorda şi un ro) educativ, punând-o la teme- 
lia formării caracterului. Sentimentul frumo- 
sului şi al ordinei definite în plan superior, 
îi impuneau idealul omului de caracter, ca sin- 
gura valoare ce se poate încadra în lumea idei- 
lor sale de simetrie şi anmonie. In slujba omu- 
lui stau două înalte creaţii: arta şi politica. 
Prima sensibilizează sufietul și-l înscrie într'o 
sferă de măreaţă trăire, iar cea de-a doua îl 
introduce pe căile vieţii, punându-i la dispozi- 
ție toate datele de cunoaştere. E o concepițe 
după care și-a dirijat gândirea şi a fixat sensu- 
rile activităţii sale, pe temeiuri de un raţiona- 
ment admirabil. 

In latura estetică, Anghel Demetriescu a fost 
covârșit de influența ului Taine, pentru care 
mărturisește cea mai caldă admirație. Dela el 
caută să-și lămurească geneza operei de artă 
și factorii determinanţi ai creaţiei, însuşindu-şi 
şi principiul de ierarhie al marelui gânditor 
francez. Folosește criteriile lui Taine în jude- 
cata valorilor estetice, aplicându-le cu rară me- 
ticulozitate, și este un discipol fidel al lui Mato- 
rescu. In studiul „Obiectul artei în general“, 
reproduce aidoma teoriile prin care criticul ju- 
nimist delimitează sfera artelor, fixându-i ca- 
racterele dominante. Acelaş plan de discuţie, 
acelaş punct de plecare, aceiaşi năzuință în a 
demonstra caracterul permanent și general al 
frumosului în contrast cu adevărul științifice 
supus schimbăritor, temă desbătută magistral 
de Maiorescu în faimoasele studii: Condiţiunea 
materială şi condiţiunea ideală a poeziei. 
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Cu toată lipsa de originalitate în atacarea 
unor probleme care abia ajunseseră la un punct 


de clarificare, Anghel Demetriescu dovedeşte . 


un spirit de adâncă familiaritate prin modul în 
care își ordonează cunoştinţele şi propriile sale 
idei. Astfel, după ce definește opera de artă cu 
toate atributele ei, caută să arate că ea nu poa- 
te îi o copie a naturii, că se inspiră numai din 
ceeace este etern, de unde și puterea ei de re- 
zistență, și stabileşte o ierarhie după spaţiul în 
care s'a produs și pe care a isbutit să-l acopere. 
In felul acesta. avem arta perioadelor mici, arta 
epocilor și arta care reproduce pentru vecie 
sufietul unei naţiuni. 

Evident, este punctul de vedere taine-ist, dar 
intrat în convingerile autorului nostru, şi sus- 


ținut cu mijloace proprii şi cu o înaltă putere- 


de angumentare: Studiul acesta e o admirabilă 
pledoarie pentru frumos și o deosebită înţele- 
gere a lumii superioare căreia îi aparține. Nu- 
mai simpla- meditație în jurul subiectului şi dis- 
poziția creiată - pentru pătrunderea lui, și-ar fi 
deajuns ca să justifice un cuvânt de omagiu 


pentru cel ce sa arătat animat de o atât de 


nobilă -preocupare. - 


“Studiile sale de estetică -sânt numeroase și 


cuprinzătoare de “teme largi. Fiecare aduce o. 


serie de gânduri care pot rămâne în picioare şi 
azi. Poezia e definită ca o artă totalitară, în a 
cărei componenţă intră elementele esențiale ale 
celorlalte creaţiuni, de unde ajunge la concluzia 
superiorității ei. Poetului îi acordă o conside- 
rație supremă, recunoscând în el, după clasica 
înțelegere, o înzestrare excepțională, pe care 


o lămurește cum nu se poate mai just: „poet: 


nu este şi nu poate fi decât acela care, pe lângă 
făcultatea de a produce imagini frumoase sau 
de 'a simţi emoțiuni superioare, mai are și da~ 
rül de a comunica ideile, imaginile şi simți- 
mintele sale“. Sânt toate însușirile psihologice 
cu funcțiunile lor şi secretul meșteșugului prin 
care se definește poetul autentic, 

Anghel Demetriescu e preocupat de proble- 


mele și noţiunile fundamentale ale esteticii, dar * 


nu ocolește nici detaliile şi subtilitățile. Dome- 
niul e prea vast, întradevăr; spiritul lui, însă, 
îl stăpâneşte cu deplină siguranță şi pricepere. 
Iată subiectele consacrate acestei laturi, — din 
a căror simplă formulare se poate vedea ușor 
spre ce înălțimi merg predileoţiile sale: „Obiec- 
tul artei în general“, „Poezia, raporturile ei cu 
celelalte arte“, . „Poezia și proza, raporturile 
dintre ele“, „Poezia dramatică“, „Isvoarele in- 
spiraţiei poetice“, „Poetul“ şi „Poetul și timpul 


său“. Fiecare. reprezintă erudiție serioasă, sis- 


temă şi pasiune pentru frumos: Anghel Deme- 
triescu, întru exemplificarea susținerilor -se fo- 
loseşte de operele marilor creatori de artă, mai 
mult decât oricare autor român, dovedind o 


profundă cunoaştere a literaturii universale. E 
tocmai unul din aspectele care dau temeinicie 
studiilor amintite şi justifică jatura doctrinară 
a activităţii sale. 

Cu privire la literatura română, pe lângă 
modeieie de care se serveşte, aduce şi câteva 
studii critice. O analiză exagerată ca desvoltare 
şi aprecieri, e închinată poetului Alexandru Z. 
Sihleanu, iar. alta cu un conţinut și mai larg 
încearcă să dea o pătrundere a operei jui Emi- 
nescu. Aici Anghel Dumutriescu greșeşte dela. 
început până la sfârşit. Recunoaște talentul 
marelui poet, dar, bazat pe  considerațiuni de 
cele mai multe om faise, refuză să-i valorifice 
opera. Nu judecă poezia lui Eminescu în partea 
ei genială. Stăruește cu supărătoare perzistență 
asupra strofelor din epoca. cea mai tânără şi 
trage concluzii din niște confruntări istorice. 
unde greşala nu e a poetului ci a celui care-l 
judecă. Anghel Demetriescu încearcă şi ironii pe 
seama lui Eminescu, ironii care iau aspectul 
unor mici răutăți, îl socotește un profitor al. 
discuțiilor dela „Junimea“ şi al atmosferei 
creiate în jurul cercului ieşean și nu-și poate. 
lămuri cum de sa putut naște o admirație una- 
nimă pentru autorul „Luceafărului“ în vreme 
ce un Văcărescu, un" Alecsandri, un Bolintinea-, 
nu, un Sihleanu, sânt neglijaţi. | 

E de neînțeles această lipsă de înţelegere la. 
un om de atâta gust și rafinament cum era An- 
ghel Demetriescu. Interpretările lui sânt abso- 
lut greșite şi uneori adevărate naivități, cum 
e cazul cu „Epigonii“, unde repetă punctul de 
vedere al lui Dobrogeanu Gherea întrun chip 
şi mai exagerat, sau cu „Doina“ căreia îi arată 
o considerație cu totul bizară. : 

Rămâi uimit, după ce ai parcurs aceste pa~ 
gini, cum de a fost posibilă atâta eroare pentru 
un spirit de o rară formaţie intelectuală, pen-" 
tru cineva deprins cu valorile estetice, de a că- 
ror admiraţie se arătase subjugat. La ce i-a 
mai servit toată erudiţia şi toată osteneala lui 
închinată operelor înumoase, când acolo unde 
trebuia să găsească piatra de temelie a susți- 
nerilor sale n'a putut afla aproape nimic ? 

Aici e cea mai gravă lipsă a operei lui An- 
ghel Demetriescu și e păcat că a prilejuit-o, 
fiindcă altfel mersese pe un drum pe cât de 
unitar pe atât de bine organizat ca judecată” 
şi gust. 

Ultima parte a scrierilor sale, cuprinde o se- 
vie de portrete de oratori și oameni politici, —_ 
figuri din timpul său care au participat la via- 
ţa publică a României. Sânt adevărate studii 
de. serioasă pătrundere a fiecărei personalități, 
în dare pe lângă conturul expresiei totale, su-: 
biectul e prins în cadrul împrejurărilor, su 
modul specific în care s'a produs. Fiecare se 
profilează cu toate amănuntele pe fondul. epo-. 
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cli, fixat în proporţiile pe care i le acordă sim- 
patia autorului. Mihail Kogălniceanu, Titu Ma- 
iorescu, Barbu Katargiu sau Take Ionescu sânt 
întățişaţi în linile lor uriaşe, cu marile ela- 
nuri care i-au dominat, cu înfăptuirile şi tăriile 
Ior. Mai reţinut vorbește despre I- C. Brătianu, 
„fără însă a trece sub uitare meritele marelui 
părbat de stat. Dar studiul care poate servi ca 
model al genului, este acela în care face por- 
tretul lui N. Fleva. Aici e pusă la contribuţie 
toată inteligența autorului, într'o prezentare 
cu aspect de pamflet când ironic, când incisiv 
ca un tăiuș de spadă, când argumentat solid 
după criteriile ou care ne obicinuise în operele 
sale de doctrină. Fleva e un subiect care-i pri- 
lejueşte lui Anghel Demetriescu subtile analize 
psihologice, incursiuni în istorie și în literatură, 
admiraţia farsei şi a defectului alături de o us- 
turătoare pălmuire a ceeace constitue viciul şi 
destrăbălarea publică. 

Eroul său nu e un tip reprezentativ, este nu- 
mai „tribunul“ N. Fleva, luat ca prezență uni- 
că şi desăvârșit în liniile sa'e de caricatură. 

_ Articolele acestea de energie și vigoare, sânt 
compozițiile în. care se vede spiritul clasic al 
celui -care . le-a făurit, cu accentul ciceronian 
care lè dă un echilibru şi o prestanţă de stator- 
nică măreție, Ultima scriere, „Boerimea româ- 
nească“,. redusă ca proporţii, este expresia în- 
treagă à- concepției sale conservatoriste. Din 
toată opera lui Anghel Demetriescu rezultă în- 
tradevăr. o preţuire caldă a permanenţelor 
românești, o dispoziţie de contemplare a trecu- 
tului, dar aici ne dă, prin omagiul adus boeri- 
mii, păstrătoare de tradiţie, o cale sigură de 
trăire în duhul istoriei moastre. Conservatoris- 
mul acesta care nu are nimic romantic în sine, 
e nota care defineşte, în ultimă înţelegere, 
toate preocupările şi atitudinile lui Anghel De- 
metriescu. De-aici cultul valorilor eterne, pasiu- 
nea pentru artă, de-aici interesul și dragostea 


D. CARACOSTEA : PROLEGOMENA AR- 
GHEZIANA. — Profesorul D. Caracostea areo 
situație. singulară în cultura noastră de astăzi. 
Dovedind o hotărîtă şi intimă participare la fe- 
nomenul românesc literar tocmai întruna din 
cele ma: - caracteristice epoci ale lui de criză și 
de prefaceri — aceea dintre anii 1908—12, anii 
de ciocniri între modernism și sămănătorism, — 
d-l Caracostea se retrage apoi tot atât de ho- 
tărît din vălmăşagul actualităţii scrisului. După 
anii sterili ai războiului, în scurt timp, d-sa 
ajunge în unul din cele mai liniștite dar și cele 


ce-o poartă trecutului românesc. și poziția de 
ostilitate cu care întâmpină tendinţele de de- 
mocratizare şi orice încercare de a abandona li- 
nia istorică a manifestărilor noastre. Cărturar 
de elită, suflet de alese vibrări şi înalte inspi- 
raţii, Anghel Demetrescu a întrupat în sine 
tăria unui caracter de rasă. E întradevăr o fi- 
gură nu numai unteresantă prin ceeace a pro- 
dus, dar de o distincţie care-i dă dreptul să o- 
cupe locul în care-l așează această târzie rea- 
bilitare. 

Meritul de a fi adus o reparaţie atât de 
dreaptă, este al d-lui Ovidiu Papadima. Tână- 
rul acesta cu o activitate attâ de bogată în do- 
meniul criticii literare, a dus dincolo de aștep- 
tări generoasa inițiativă a „Fundaţiei Regele 
Carol II“. 

Studiul cu care deschide volumul este mai 
mult decât o prezentare, o analiză de amănunt 
a omului şi a creaţiei sale, plină de lămuriri 
şi date în legătură cu isvoasele şi corelaţiile pe 
care le necesită o operă ţinută atât de mult: 
sub tăcere. 

Materialul l-a rânduit după planul cel mai 
potrivit pentru o înţelegere cât mai justă și a 
preocupărilor şi a personalității autorului.  Lu-- 
crul acesta nu e nici simplu nici ușor, când stu- 
diile avute la îndemână erau întâmplătoare și. 
fără niciun fel de indicație în ceeace priveşte 
discernământul și preferința ce i se cuvenea 
fiecăruia. Ovidiu Papadima se valorifică în is- 
toria literară cu aceeaș înaltă pricepere care l-a 
consacrat activității critice, 

Cartea atât de masivă, cu eticheta pe margi- 
ne : „Scriitorii. români uitaţi, — e un act de 
pioasă înţelegere făcut în serviciul literaturii, 
prin care Anghel Demetriescu îşi capătă rostul 
la care-l îndreptățese meritele și entuziasmul 
său pentru frumuseţile nepieritoare. . 


PAN. M. VIZIRESCU 


LITERARĂ 


mai copleşite cu răspunderi posturi de observa- 


ție a scrisului românesc : catedra de istoria lite- 
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raturii noastre moderne da Universitatea din- 
Bucureşti. Tânăr, — d-l Caracostea apără teme- 
rar şi lămurește cu fineță, modernismul nostru- 
ce se căuta atunci pe sine însuși. In plină ma- 
turitate azi, — profesorul Caracostea dă cerce- 
tări masive despre opera lui Eminescu și ba- 
lada poporană românească. Firește că după a- 
ceste premise, încizia: necruțătoare pe care o îr- 
cearcă de curând în poezia d-lui Arghezi, — cu: 
tot răspasul prudent de timp care a fost astfel 
așezat dela ultimele mari svâcniri ale polemicei 
pro şi contra anghezianismului şi până la ros-. 
tirea d-sale, cu toată exemplara seninătate şi 
rigoare de metodă prin care se impune çerce-. 
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tarea critică a d-lui Caracostea, — ea poate 
apare logic ca o surpriză. 

Să ne gândim însă că dacă odinioară d-l Ca- 
racostea a apărut printre entuziaştii înţelegători 
ai modernismului, a fost ca prieten în gânduri şi 
bucurii literare, ca apărător chiar, al acelui ne- 
dreptăţii de atunci, fiindcă era considerat ca 
modernist numai din pricina mișcării vii și 
complexe a limbajului său; al acelui mare ne- 
dreptățit de astăzi, fiindcă este văzut așa cum e 
în realitate şi a fost totdeauna, un clasic în ceea 
ce privește echilibrul sufletesc al său şi al crea- 
ţiei sale atât în concepția cât și în materialul ei 
de viață—şi astanue la modă astăzi: Gala Ga- 
taction. Dacă ne vom aminti și că, nu mult după 
aceasta d-l Caracostea a căutat să surprindă 
într'o amplă cercetare liniile interioare ale lite- 
raturii d-lui Brătescu Voinești, ne vom fi lămu- 
rit destul în ceeace privește echilibrele adânci 
şi personale cari persistau în modernismul d-lui 
Caracostea. Iar dacă vo: accentua — ca unul din- 
tre aceia cari au avut putinţa de a lucra în a- 
cel laborator de cercetări literare care e Semi- 
narul d-sale universitar — permanenta curiozi- 
tate, înţelegătoare, îndreptată către cele mai 
noi și mai îndrăzneţe frământări ale actuali- 
tăţii, care l-a definit totdeauna pe profesorul 
D. Caracostea, cele două înfățișări în timp, ale 
personalității sale, cari apăreau antinomice la o 
privire superficială, se îmbină nesilite într'una 
singură, 

Pentru d-l Caracostea, curiozitatea intelectua- 
lä ceamai largă, mai îndrăzneață, nu înseamnă 
plecare sub tirania actualității. E adevărat că a- 
cest entuziasm cald al înțelegerii,—a adus pe toți. 
scriitorii reprezentativi de azi la Universitate, 
în acea atât de interesantă serie de „Mărturisiri 
literare“ ale lor, a căror publicare e păcat că 
d-sa n'a mai avut îndemnul să o continue în 
anul 1934, când sa oprit la tipărirea celei din- 
tăi: „mărturisirea“ d-lui Goga. Dar acest entu- 
ziasm e frânat sever, în acelaș timp, de acel li- 
mitat echilibru de certitudini pe care ţi-l dă o 
cunoaștere nuanțată şi familiară a trecutului, 
precum şi de obicinuinţa datoriei universitare 
de a nu face decât afirmaţii verificate de ma- 
ximum, cari să le ajungă învăţăceilor mulţi 
ani mai târziu. 

Astfel și aceste neaşteptate „prolegomene ar- 
ghez:ene“ sânt pe linia de totdeauna, chiar dacă 
nu întotdeauna și de toți ştiută, a preocupări- 
lor şi a ideologiei d-sale, 

La temelia atitudinei critice a d-lui Caraco- 
stea, stă hotărît şi caracteristic respectul indi- 
vidualității umane creatoare. Acesta îi dărue și 
receptivitatea sufletească şi metoda ştiinţifică. 
El înseamnă efort spre înţelegere, nu însă și 
aderare totală. Fiindcă tot atâta d. Caracostea 
se. respectă pe sine, mai bine zis îşi respectă 


multa experiență literară acumulată în atâtea 
decenii de cercetări de bibliotecă. 

Din acest respect a pornit inițiativa chemării 
scriitorilor la Universitate, ca să se definească 
ei înșiși. Cu acest respect pornește cercetarea de 
acum asupra - poeziei d-lui Arghezi. De oarece 
însă poetul „Blestemelor“ e foarte avar în ase- 
menea mărturisiri, d. Caracostea e nevoit să. 
caute a-i reconstitui „arta poetică“ dintr'un ar- 
ticol despre „Vers şi poezie“, din 1904, adică din 
perioada de formație a d-lui Arghezi. Această 
sumară mărturisire de credință poetică xecu- 
moaște o singură realitate: cuvântul. Nu ca un 
complex de conţinuturi ideologice, muzicale şi 
plastice, — ci doar ca imagine. Prin urmare, o 
artă poetică hotărît sensualistă, privind chiar 
versul ca un vehicol, acceptat de nevoie, al cu- 
vântului de tip vizual. 

Dar acestei descifrări a personalității poetului 
din însăși cristalizarea sa teoretică, fiindu-i po- 
sibilă obiecția că îl defineşte prin manifestări 
ideologice, adică alături de creația propriu zisă, 
şi dintr'o epocă în care el încă nu se definise, 
— să trecem așa cum face și profesorul Cara- 
costea, la analiza minuțioasă a unei opere ar- 
gheziene pe care o crede reprezentativă. E „Psal- 
mul de taină“, pe care d-sa îl alege spre cer- 
cetare din mai muite motive. Pe cel dintâi îl 
bănuim: poezia face parte din ciclul de „psalmi“, 
acea poezie de blestem și de adorare a d-lui Ar- 
ghezi, care a izbit atenţia publicului și l-a de- 
finit. Al doilea, ni-l arată d. Caracostea : însuși 
autorul i-a reliefat însemnătatea între ceilalți 
psalm: prin epitetul cu care i-a accentuat nu- 
mele. In sfârşit, pentrucă închide un caracte- 
ristic motiv poetic: dragostea şi moartea. Nu e 
aici o obicinuimță de lucru și preferințe univer- 
sitare. Ci consecinţa viziunii totalitare a poeziei, 
aşa cum o mărturisește d. Caracostea: ca un 
cristal în care se îmbină tumulturile eterne ale 
adâncului uman, pământesc, cu străfulgerările 
tot atât de eterne ale înaltului metafizic. 

Cercetat astfel, Psalmul de taină întărește con- 
cluziile trase din mărturisirile dela 1904. Lumea 
lui se mărginește la aici. Niciun orizont transcen- 
dent. Poema e „lucrată“, nu creşte dintr'un val 
sufletesc din adânc. De aceea mare un centru 
de raliere a imaginilor; nici una din ele nu poate 
să se înalțe la o valoare de simbol și astfel toate. . 
se înşiră în diagonală, procedeu frecvent în 
baroc (p. 17). Legătura lor e pur formală: 
„ceeace domină sânt asociațiile de idei și de 
imagini, nu voința de a le domina“. Ceeace se 
traduce sintactic printrun abuz înspăimântător 
de relative (p. 18). Forma internă a poeziei ar- 
gheziene se dovedeşte asta: cristahzânăd din 
disponibilitatea asociativă a fanteziei, „capabilă 
de a primi discordanţe, dar nu și dinamica ma- 
rilor conflicte, cari totdeauna: eliberează“ (p. 21). 
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Forma aceasta tipică se vădește și din inven- 
tariul imaginilor din poezia analizată. Iată-l, în 
cuvintele d-lui Caracostea : „Stilistic, toate acele 
imagini, oricât de strălucite, sânt.un amestec 
baroc de litanie ca pentru Madona, alături de 
accente în felul Cântării Cântărilor, alături de 
accente de byronism şi de discordanţe baudelai- 
riene, nu fără o doză de verism şi chiar de unele 
reminiscențe directe sau în contrapunct din 
Alecsandri : Tu care ești pierdută“. 


- Caracterul acesta discordant al imaginilor e. 


cerut de însăşi structura poeziei: ea începe în 
odă şi sfârşeşte în blestem, nu dintro motuvare 
sutietească ci dintr'una logică. Dar sub această 
așezare prin apelul la rațiune, profesorul Cara- 
cosiea vede nu numai „un tipar de retorică a 
imaginilor, care stăpânește toiul, dela structura 
fraze. până la accentele cele mai mărunte“, 
ci, mai adânc: „un caracter de discordanţă ce- 
rut de o tendinţă primordială: aceea de co- 
borîre chiar şia Doira celor mai: scumpe“ 
(p. 29). E E ni 

Lâmurirea acestei tendine organice îl duce 
pe d. Caracostea la definirea d-iui Arghezi nu 
numai ca poet ci şi ca tip social, — şi de aici 
la explicarea succesului sáu literar, ` 

Regret că' aici sânt: obligat -să 'redau numai 
conciuziile profesorului. Şi: tocmai ceeace e 
esențial : 
de analiză, — scapă. Cărticica aceasta e d.ntre 
acelea cari prin insăși structura “lor nu pot fi 
rezumate, nic. măcar înfăţişate; trebuese pur şi 
simplu citite. 

‘Calitățile ei, sânt acelea ale metodei profeso- 
rului, Intâi, un puternic efort de obiectivitate. 
El se vădește mai ăleș prin reliefarea leaiă în 
opera d-lui Arghezi a acelei inedite poezii a co- 
pilului, pe care o aduce d-sa în Lteratura noas- 
tră.. 

"Obiectivitătea analizei vine din` principiul ei 
director: Accentul pus pe valoare: „cine re- 
cunoaşte libertatea nețărmurită a poeziei, nu a 


fineţea şi noutatea la noi a metodei 


poeţilor, cu atât mai mult trebue să privească în: 


față finalitatea libertăţii : problema valorii“ (p 
17). Pentru a distinge valorile, poezia trebue pri- 
vită numai şi numai în ea însăşi. Ca realitate 
ultimă şi unică, ea trebue privită „structural, 
până la ultimele fibre ale expresiei, având tot- 


deauna înainte icoana totală“ (p. 5). De ce? Fi- 


indcă pentru d. Caracostea „formulei sensualiste 
a lui Th. Gautier, preamărit în cercul Mace- 
donski: poetul este „l'homme pour qui le monde 
extérieur existe“ 
tregirea unei alte formule prin 
sorturile adânci ale sufletului colaborează 
în făurirea imaginilor“ (p. 23). Consecventă 
acestei viziuni totalitare, metoda critică a 
d-lui “Caracostea încearcă o intimă pătrun- 
dere a poeziei ca expresie, — prin reliefarea 


care toate re- 


, poezia adevărată îi opune în-: 
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universului ei acustic, pe care îl neglijează azi 
nu poeții ci comentatorii critici. Analiza d-sale 
e astfel extrem de minuțioasă. Insă având mereu 
înainte icoana întregului, se salvează de_riscu- 
rile metodei şi ale erudiţiei. Cu o singură con= 
diţie însă: criticul să. fie crezut pe cuvânt. că 
nu pierde niciodată din ochi viziunea întregului; 
căci dat fiind spaţiul uriaş pe care îl cere o ana- 
liză atât de complexă şi minuțioasă, ea nu se 
poate aplica decât asupra a foarte puţine pagini. 
de creaţie, — ceeace sẹ întâmplă și în cerceta- 
rea de acum a profesorului Caracostea. . | 

Se pare că d-sa are aceste certitudini. întregi. 
Ceea ce-l determină să -tragă concluzii, — cari 
pentru noi sânt foărte preţioase şi confirma- 
toare, — asupra întregii mișcări poetice actuale 
dela noi . 

D- -sa porneşte. în aceste concluzii, dela tiput 
social de creator, pe carè îl înfăţişează poezia. 
d-lui Arghezi, Acesta, —aşa cum îl reliefează 
discordanța imaginilor și tendința de a cobori 
valorile înalte ale vieții fără a înălța nimic în 
loc.—e pentru d-sa tipul răzvrătit, desrădăcinat, 
al proletărului: Fără razim social, prolâtârul e 
destrămat sufletește şi eclectic în preferinţe: 
Acest: 'eclectism, această destrămare, Je „aduce 
poezia d-lui Arghezi. ` i 

De aci, succesul ei. Analizându-i-l, d. ' Čara- 
costea trece cu necesitate întrun domeniu doar. 
adiacent preocupărilor d-sale: dela analiza fon- 
dului etic la aceea a ecoului său social. 

D. Arghezi, — „acest Bolintineanu al destră- 
mării“ cum îi spune d. Caracostea, — a fost ri- 
dicat odinioară pe scut ca revoluționar poetic 
în aparență, în realitate ` ca expresie a destrămă- 
rii noastre sociale de după război: Bo:erimeă,. 
distrusă prin reforma agrară; clasa de mijloc, 
prin infiltrația semită. Astăzi singura noastră 
burghezie înstărită e cea ovreiască. Ea „vrea! 
să-şi impună gustul şi în literatură. Dar pe când 
o parte din publicul autohton se apropie de ti-. 
pul destrămării, burghezia semită reprezintă 
prin chiar structura ei esențială un complex 
sufletes. deosebit de receptiv pentru o poezia 
în al cărei adânc zace mânia bunilor mei“. (p 
34). 

Exemplu: H. Heine. Iar Ja noi să ne amintim 
că primii apologeți ai d-lui Arghezi au fost cei 
dela „Integral“ şi „Contemporanul“, publicații 
de avangardă pronunțat semite. ' 

Răspunzând astfel fără să vrea unei stări de 
suflet a clipei, d. Arghezi a fost supravalorificat 
fără măsură, după cum azi e, prin reacțiune, 
subvalorificat fără dreptate totală. 

Vremea va aduce însă şi aici, în literatură, — 
după cum a început să aducă în social și politic, 
— clarificările necesare. Profesorul Caracostea 
prevede şi afirmă cu hotărîre, dela înălțimea: 
concepției sale despre poezie : „Cultura și gus- 
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tul omenesc n'au rămas însă niciodată la for- 
mele destrămării. Iar eclectismul în stare să îm- 
brăţişeze pe rând moda atitudinilor și concep- 
țiilor celor mai învrăjbite, nu poate fi sinteza 
pe care o visăm” (p. 35). Iar pentru acei — „este- 
ticiani şi critici — care cred că rămâi în dome- 
niul artei și al poeziei pure, etalând în imagini 
aspecte ulcerate ale vieţii și orori“ profesorul 
Caracostea mărturisește hotărît din bogăţia ex- 
perienţei sale de erudit istoric al literaturii că 
verismul este o formulă de mult perimată 
(p. 28). E 

Pentru izbăvirea din aceste degradări cu false 
pretenții de noutate, d-sa preconizează „acea 
înălţare prin artă în sfera etern omenescului“. 
E o formulă estetică banală odinioară, dar pe 
care astăzi trebue să se pună din nou accente 
hotărîte, fiindcă înţelepciunile ei adânci şi sim- 
ple au fost uitate. 


N. DAVIDESCU : EVUL MEDIU. — Intâlmirea 
cu evul de mijloc cred că e cel mai dificil mo- 
ment din lunga excursie poetică ce şi-a propus-o 


d. Davidescu în istoria umanității. Fiindcă su- 


f.etul acestui ev e cel mai depărtat de sufletul 
-ca şi de nostalgiile d-sale. D. Davidescu nu pri- 

vește romantic, u0 Ca poet mer ca gânditor, is- 
toria umană ca un marş triumfător sau agonic 
către o neclintită finalitate. Ci, obosit de sbu- 
ciumul anarhic al sufletului modern, caută în 
trecut măsurile trainice, înfățişările eterne, ale 
omului. Atitudinea sa ware nimic deci nici de 
apologie nici de lamentație a destinului uman, 
— ci de scrutare pur şi simplu a omului. Caută 
lucid să-l surprindă în istorie în clipele lui când 
poate poza mai puţin, în marile lui încordări 
când nu-și ma: poate da seama că e privit. De 
aceea tehnica din acest lung „Cântec al omului“, 
din care „Evul mediu“ e al patrulea popas,—e o 
tehnică rece, aproape de instantaneu fotografic. 


Să amintesc ca exemplu tipic între multe, ba- 


lada „La poarta cetăţii Septem“ sau acea ima- 
gine a lui Merlin  PEnchanteur din „Fântâna 
vrăjită“ : 


Şi Merlin în cercuri argintii de vrajă 
Şade, ca o spadă neclintită, strajă. 
Flacările-i doară negre din privire 
Dau că e făptură omenească ştire. 


Tot această voință de a surprinde omul în 
momentele când crește simplu prin încordare, 
îl determină pe d. Davidescu la o fericită, reîn- 
toarcere către temele mari ale poeziei : destinul, 
lupta, moartea, iubirea. Insă tehnica de instan- 
taneu folosită şi groaza legitimă de retorică, îl 
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fac pe poet să se oprească mai des şi mai cu 
plăcere asupra aspectelor de pitoresc ale omului 
şi timpului medieval. Răsfoieşti astfel o suită de 
tablouri epice, care devine dela un timp mono- 
tonă tocmai din cauza identității de tehnică în 
zugrăvire , cu toată lucida stăpânire şi ne- 
contenita schimbare a tuturor posibilităților rit- 
mice ale versului, studiat de d. Davidescu mai . 
cu folos decât de oricare dintre poeții noștri de 
azi. Evul mediu al d-sale apare întrun învăl- 
mășit pitoreşe : Wikingi şi Sarazini, zei din Wal- 
halla și misionari celți, druizi cari dispar și cu- 
ceritori arabi ce năvălesc, cruciați și vrăjitori, 
asceți şi cavaleri jefuitori. Toți aceștia sânt vă- 
zuţi trăind simplu dar frenetic in explozii de 
viaţă. D. Davidescu izbutește să redea toată a- 
ceastă tensiune elementară de viaţă a Evului, 
în imagini adecuate : 


Ulcioarele aflate în beciul cusei goale 

Au fost cu lapte toate şi vin găsite pline 

Și, întreit mesagiu prevestitor de bine 

A fost găsită iarăşi şi miere nouă 'n oale. 
(Nașterea Sfântului Kadok). 


` Dar, precum se întâmplă şi aici, în evul acesta 
d. Davidescu nu poate evita întâlnirea cu mi- 
racolul. Respectul pentru măsurile ordonatoare 
ale raţiunii, pe care îl are azi poetul, — îl poate 
duce la înţelegerea necesității miracolului dar 
nu şi la trăirea lui transfigurată, la. intuiţia ex- 
tazului și a flacării medievale. D-sa atunci se 
limitează voluntar la un singur aspect al acelei 
conștiințe a prezenţei permanente a suprafires= 
cului, prin care e caracterizat omul medieval. 
Și anume îl surprinde în clipele lui de convie= 
țuire familiară, calmă, cu miracolul: candela- 
brul se desprinde singur şi intră în pământ cu 
flacările aprinse, la priveliștea unei crime (Me- 
dalion merovingian); baronul din Eilenburg îi 
surprinde pe pitici pe terasele castelului său dar 
ei îl invită liniștiți la joc şi el acceptă fără u 
mire (Piticii din Eilenburg); dreapta iconarului 
tăiată de iconoclast, se împlinește prin voința 
divină; şi un cavaler decapitat vine firesc la 
un sihastru ca să-i reîmplinească trupul (Multa 
renascentur). | 

Calmul acesta îl păstrează și poetul în poves- 
tire, fiindcă îl are şi el în suflet. Poeziile citate 
sânt admirabile astfel prin siguranța și durita- 
tea lor de gravură epică. i 

Insă când d. Davidescu adânceşte mai mult, 
până la jarul dogoritor al sufletului medieval, 
nu mai găsește în sine echivalențe și nu poate 
crea poezie, Pogorirea transcendentului capătă 
înfățișări meschine de anecdotă, ca în „Crești- 
narea Ducelui Ganor“, Sbuciumele mistice cari 
au cioplit în lemn chipurile torturate ale Iisuși- 
lor gotici (Revelaţie) şi au însulițat cerul cu 
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catedrale, iată ce expresie rece, convențională, 
găsesc : 


Cruciaţi vorbesc în sborul 
Şi 'm avântul 
Ei în sus 
__Și e gândul lor ca norui 
Când sau dus 
Spre mormântul 
Lui Isus Mântuitorul. 


(Catedrala). 


La fel de anemic trăeşte visul, reveria medie- 
vală: „Cetatea Morganei“. In schimb, în zugră- 
virea celuilalt element din dualitatea medie- 
vală : pofta robustă de viaţă, d. Davidescu are 
izbânzi artistice de remarcat. Sub această specie 
şi miracolul iarăși capătă aspecte poetice, fiind- 
că iarăși nu se mai deslipește de pământ, — ca 
în acel portret al Sfântului Goar, chemat la ju- 
decată episcopală pentru „multa slăbiciune pen- 
tru masă, şi pentru vinul negru prea mult drag“: 
o rază de soare pogoară oportun, drept cui 
pentru greaua manta călugărească pe care tre- 
buia so lepede ca nedemn, și drept indiciu de 
foc al lipsei sale de vină. 

Dar aceste trăsături puternice şi aspre ale 
poeziei d-lui Davidescu, cari o fac incapabilă să 
închidă autentic tremurul de vis şi fior al Evu- 
lui, cari nu-i pot zugrăvi eroica spirituală, — îi 
gravează în schimb cu sobre și mari intensități 
eroica pământească. Datorită acestei majore 
strune sufleteşti a poetului putem azi, — la un 
atât de mare interval de timp dela începuturile 
romantismului, încă nediferenţiate cu totul de 
clasici, într'o epocă atât de caracterizată prim 
lipsa notelor grave, eroice, în literatură, încât se 
ajunsese la credința că au fost ucise cu totul 
de odiul retoricei, — să înregistrăm miracolul 
unei poezii bărbătești, de sobră şi dură apoteo- 
ză a luptei, a respectului vitejiei, a dispreţului 
de viaţă când moartea cinstește, a dârzeniei în 
prietenie. Toate aceste demodate atitudini ome- 
nești statuare prind viaţă fără de nici un arti- 
ficiu, fără de mici un patetism. Cetiţi aceste ba- 
lade în care grandiosul își recâștigă firesc drep- 
turile în poezie: „Sfârşitul lui  Stoerkoder“, 
„Legea sângelui“, „Cântec în adânc“, „Druidul 
şi apostolul“. 

Im: dau seama că, încercând să redau aici li- 
miile lor esenţiale, risc să dau impresia de teme 
retorice; şi totuşi d. Davidescu le-a încrustat 
atât de viril şi de sobru încât a evitat cu totul 
marea primejdie. 

Nu înseamnă totuși că ceea ce a izbutit aici, a 
izbutit pretutindeni. Dacă retorismul expresiei 
poetul l-a știut feri totdeauna, în schimb fe- 


rindu-se a căzut în capcana opusă: uscăciunea 
prozei. Accidentul acesta se întâmplă des 


Saxoni-şi întinsese stăpânirea 

Și peste ei toţi 
Şi-a fost cu neputinţă pentru firea 
Și pentru datina și-alcătuirea 
Semeţilor oceanului piloţi. 


(Pământ nou). 


Uneori se exagerează în asprimea imaginei, — 
ca aceea a sufletelor sburând din purgatoriu în 
gloate, sau aceea foarte frecventă a oamenilor 
striviţi ori căsăpiţi ca nişte vite. 

Alte ori dorința de simplitate bărbătească a 
expresiei dă o foarte interesantă lupă cu bana- 
lul în poezia d-lui Davidescu. Se încearcă de 
pildă o curagioasă revalorificare a epitetelor u- 
zate: spusele grele de-adevăr, seniorii superbi, 
teribila luptă. Uneori izbutesc să redea impre- 
sia năzu:tă, de relatare nudă, directă, a faptei. 
Urechea ne e atât de plictisită de sonorităţile 
molatice şi atât de savant căutate ale poeziei 
excesiv muzicalizate şi personalizate de astăzi 
încât primeşte cu o neașteptată dar exp'icabilă 
bucurie izbirea câte unui cuvânt necăutat lite- 
raricește, unul din viața noastră de toate zilele, 

Majoritatea acestor epitete sânt, precum se 
vede neologisme. Poetul le simte necesare pen- 
tru motivul pe care l-am arătat, dar și pentru 
că ele sânt mult mai precise, mai limitate, ca 
înţeles. Se știe că unul din factorii cari contri- 
bue la introducerea neologismelor e necesitatea 
de nuanţare a limbii. 

Pentru o poezie care aspiră să ne redea îm- 
crederea în eternele măsuri și echilibre ale spi- 
ritului omenesc, neologismele devin astfel nece- 
sare. Ceea ce se întâmplă în poezia d-lui Da- 
videscu. Și cu multă îndreptăţire... 

Bine înţeles că nu în totdeauna. Ca să se 
vadă cât de catastrofale sânt uneori riscurile, 
amintesc numai Exilatul din Grenada, care în 
poezia d-lui Davidescu „face apel îmootriva 
sentinţei regelui“, pe castelana medievală care 
declară cavalerului în Ospitalitate: „stă la dis- 
poziția ta baia“, — şi mai ales începutul în cel 
mai veritabil stil de roman polițist al poemu- 
lui închinat tocmai lui Faust: 


Faimosul doctor Faust aştepta culcat.... 


Dar în loc de a lapida pe d. Davidescu pen- 
dru sacrificiul voluntar al ducidelor sale expe- 
rienţe poetice, trebue să îl urmărim cu toată 
simpatia, — fiindcă ele sânt necesare astăzi, în 
această criză de creștere a liricii noastre, dar 
şi fiindcă l-au dus chiar pe d-sa la unele reali- 
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zări. estetice remiărcabile. şi - “personală, - de. „cari 
trebue neapărat isă se ţină seama. 


.* 


SANDU TELEAJEN: O FATĂ SINGURĂ. 
Autorul acelei. bune drame. care a fost „Cuiburi 
sfărâmate“, e un scriitor care ştie să vadă via- 
ţa şi să îi miște .personagiile. Când. îşi ia în se- 
rios meșteșugul simplu, ştie să facă nu numai 
teatru durabil dar şi romane cinstit, solid în- 
cheiate, cum a fost „Turnuri în apă“, despre 
care am, vorbit aici cu doi ani în urmă. . 

“Romanul. d-sale ultim însă, nu mai impresio- 
nează decât prin atmosfera de optimism, de să- 
mătate sufletească, pe care o aduce, — în lite- 
ratura noastră atât de robită morbidului astă- 
zi. Dorinţele editoriale ale d-lui Georgescu-De- 
lafras și-au găsit în năzuinţa de echilibru moral 
a scriitorului colaboratorul căutat, Urmărind în 
adevăr activitatea de un timp a „Cusetării“ — 
cu toate greșelile ca şi bunele ei realizări, — 
îţi dai seama cât poate înrâuri un editor viaţa 
literară. 

“Insă cartea de faţă nu mai e scrisă cu răb- 
duria ciocănire a materialului, ce îl “caracter: 
zează pe d. "Teleajen. Oamenii ei se mișcă, dar 
sând prea puţin adânciți sufletește. Să amin- 
tese pe Odette, de care depinde direct sau indi- 
rect, toată viaţa romanului; ea e schițată atât 
de insuficient încât nu depășește melodrama; 
“Sé străvede graba și în stil. Multe meglijenţe 
de limbă cari nu apar de obiceiu în cărțile 
d-lui Teleajen. -Desprind! doar din 'o singură 
pagină, 52: „Era sigur că pe Dandinuţa tatăl 
Tui ar fi făcut-o haz“... „Bobi pleca de la: pen- 
sion furios, hotărît să se certe furcă“... „eta 
să facă și o bătaie cu: conductorul“... i 
--Nu- este fericită nici întrebuinţarea exclusivă 
aproape a verbelor la imperfect. E un- ton. d2 


* 


povestire fugară, c ce: denotă iarăși graba întru- 
chipării. > i di 
- -Cuv toate deficiențele formale, . . romanul -a- 


cesta. poate fi, prin.tendinţele lui de. reliefare a 
energiei, a puterii sufletești a omului, — o foar- 
te. recomandabilă lectură pentru tineret. 

E a A . A 


7 n“. ' 
“DAN PETRAĂŞINCU: MONSTRUL. — Evolu- 
tia literară a d-lui Petraşincu e» interesantă și 


rară demonstraţie a ceea ce, imens, poate nä- 


rui dintrun talent real o eronată „artă poetică“, 
Tânărul romancier îşi împlinește cu fiecare car- 
te din ce în ce mai sigur meșteșugul, tehnica 
de amănunt a epicei sale. Il vezi în ace'aşi 
timp din ce în ce mai în voia ambițiilor sale de 
creație și din ce în ce mai încrezător în pute- 
rile sale, pe cari şi le consideră fără îndoială 
la înălțimea ambițiilor. Treptat, se' dovedește 
cel mai îndârjit în voința de a capta în scris 
viaţa, dintre tinerii noștri romancieri. Aceasta 


Diiia. 
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e imens, fiindcă epica romanului cere durată în 


efort, deci suflu. Succesul aici ar fi şi o iehes- 
tiune de „antrenament“ „ca să APR aa un 
termen sportiv, - i 

Dar epica modernă; öriat i ar fi ea „perfor- 
manţă“ în romanele fluviu, — rămâne încă ho- 
tărît o problemă de construcţie, - după o tot atât 
de hotărîtă viziune artistică. Ceea e lamentabil 
la d. Petrașincu, “e această înţelegere a artei. 
Influențat probabil de romanul rusesc tocmai 
prin daturile lui de exagerare specifică, — d-sa 
crede că arta nue un echilibru de fapte, de 
gânduri, ci o aglomerare, și încă de lovituri 
tari, cari să măucească: pe contemplator. Fără 
să aibă astfel tumultul interior al romancieni"or 
ruși, d-sa împinge lucid, calculat meschin, ori- 
ce gest: de viață spre limită: ori în patologie, 
ori în neverosimil, 

Iată „Monstrul“, — ultimul roman. Masiv, — 
400 pagini. Porneşte de Ja un fapt admisibil: O 
femeie află deabia din accidentul care îi ucide 
soțul că acesta era tocmai opusul omului curat 
pe care îl credea și îl adora. Ea se hotărăște 
să-și crească unicul fiu, născut atúnci, departe 
de viaţă, că să rămână pur, așa cum ar fi tre- 
buit să fie tatăl. 

Pe două că! putea merge de aici romanul: 
Copilul va căuta să reconstitue imagina reală 
a tatălui necunoscut „pe care o presimte alta 
decât cea pe care i-o sugerează mama. Sau ro- 
manul va înfăţişa lupta dintre mamă: care vrea 
să păstreze copilul şi viața care i-l răpește. `) 
„"Ce face d. Petrașincu? Merge pe amândouă 
cărările înfundându-le mereu în patologic. Dra- 
gostea mamei merge până la. demenţă deşi ea 
nu e nebună, cununându-se simbolic cu pro- 
priul ei copil. Iubirea copilului merge până a- 
proape de un 'scârbos incest. D. Petraşincu nu 
se mulţumeşte cu atâta. Din. acelaşi. roman 
vrea să facă un român al crizelor pubertății şi 
îl obligă pe erou să violeze o fetiță de opt ani, 
Vrea să-l facă şi un roman al efuziunilor ine- 
tafizice ale adolescenței şi își desplește filoso- 
fic eroul în nesfârşit logoreice pagini de. jurnal! 
intim.. Iar ca să-l treacă de pe planul filosofic 
pe cel al faptei, îl duce să siluiască sora celui 
mai bun prieten şi să-și pălmuiască mama. 

Cred că acest inventar penibil e suficient ca 
să arats unde îl poartă pè d. Petraşincu o în-.. 
dârjire creatoare greșit îndrumată. Un imate-: 
rjal apreciabil de juste observaţii psihologice 'şi 
de mărunte momente autentice de viaţă, — se 
anulează astfel unele pe altele, fiindcă autorul, 
crede că emoția estetică rezultă din năruirea 
cetitorului printr'o tehnică de lovituri de mä- 
ciucă. pta | 

AL. ANTEMIREANU: DIN VREMEA LUI 
CĂPITAN COSTACHE. — Sa făcut un bine 
scoțându-se din uitare opera aceasta a lui An- 
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temireanu. Căci dacă în paginile cărţii acesteia 
cititorii nu vor găsi un romancier, — aşa cum 
se vor fi aşteptat poate, — în schimb se vor în- 
tâlni, surprinși, cu un foarte actual critic al 
patruzecioptismulu:, al fărâmei firave de bine 
pe care l-a adus şi a imensei demagogii şi su- 
perficialităţi pe care a iniţiat-o la noi. Acești 
cetitori însă trebuesc preveniţi să se înar- 
meze cu foarte multă răbdare, Fiindcă până 
să dea de ironicul scrutator şi comentator al 
psihologiei oarbe a multimii, şi mai ales a 
mulţimii dela noi, va trebui să-l suporte pe in- 
fatuatul gazetar, cu naivităţile lui romantice, 
cu și mai romanticele lui pretenţii de roman- 
cier, — care era Al. Antemireanu atunci, la 
vârsta de 21 ani. Intâia jumătate a povestirii 
gravitează într'adevăr în jurul acelei speţe de 
Quasimodo care e Căpitan Costache, monstru 
romantic care trebue să fie tot atât de romam- 
tic îngenunchiat de o unică și pură iubire. Iar 
în faţa lui, — Radu, june tot atât de melodra- 
matic.—din speța junilor primi ai lui Odobescu, 
jeluitor patetic al fecioarei răpite şi necinstite 
de tenebrosul poliţist, Costache . , 

Iar după o bună bucată de proză în acest 
chip, foarte tinerească, din fericire Al. Ante- 
mireanu uită de Căpitan Costache îndestul, și 
intră cu eroul său din ce în ce mai adânc în 


CRONICA 


PREMIUL REVISTEI GÂNDIREA. In 
cursul. anului încheiat, 1931, revista noastră a 
anunțat un concurs premiat pentru o lucrare -de 
istorie. şi critică literară asupra „mișcării gân- 
diriste”. Pentru a înlesni calea eventualitor con- 
curenţi, am. propus următoarele indicaţii : 

.1.- Imprejurările în care a apărut Gândirea: 
„2. Filiația ei istorică, . 

3 3. Ideile noi pe care le afirmă, 

4. Valorile pe care le-a impus, : 

5. Repercusiunile mişcării asupra celorlalte 
forme. de cultură :plastică, muzică, filosofie, zia- 
ristică, politică, etc. 

„Extensiunea studiului avea să fie. de circa 
300 -de pagini de tipar. Luorările ar fi fost exa- 
minate de un juriu alcătuit din sânul grupării. 
revistei. Cea mai bună dintre ele ar fi fost în- 
cununată cu. un premiu de 10.000 lei în cadrul 
unei ședințe festive, şi i sar. fi asigurat tipă- 
rirea. 

Termenul a trecut la 1 Decembrie, și nu sa 
anunțat niciun concurent, nici atunci nici după 
aceea.. 

. Dece era și dece 


e necesar un asemenea stu- 
diu ? Ca să ne facă reclamă ? Numai un om lip- 
sit de bun simț şi de onestitate literară ca d. 
Eugen Lovinescu a fost în stare să scrie lucrul 
acesta. Scriitorii dela Gândirea s'au impus prin 
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pasionanta controversă dela 1898, din care ţâș- 
nise şi ideia romanului său: ce e real din 1848, 
privit fără patetismele didactice ale “istoriei ? 
Răspunsul pe care îl dă Antemireanu prin 
roman este în primul rând o lucidă înfățișare 


a' „popolului“ bucureștean al lui 48: adunătură 


de mahalagii fără căpătâi și negustoraşi fricoși, 
— o neîndurată satiră a tinerilor demagogi 
Răteanu și Gavalstti (Brătianu şi Rosetti) şi o 
hotărîtă reliefare a` revoluţionarismului pru- 
dent, conservator, al lui Heliade. Procesul său 
atât de original în concluzii, îl susține autorul 
căutând o cât mai bogată documentare în scrie- 
rile şi gazetele vremii, — şi fiind ascultător 
foarte mult al învățăturilor maestrului Ca- 
ragiale. i o 

Romanul acesta anticipă deci hotărît pe ga- 
zetarul şi eseistul de mai târziu, — pe criticul 
din „Junimea şi roadele ei“, mai ales. Prin 
fapta bună a editării lui, — „Universul“ şi-a 
luat volens-nolens şi această obligație: de a-i 
întregi imaginea adevărată prin tipărirea şi a 
„încercărilor“ sale critice. D-na Apriliana Me- 
dianu, care a îngrijit cu toată pietatea şi price- 
perea necesară această ediție, trebue să o în- 
tregească astfel. 


OVIDIU PAPADIMA 


MĂRUNTĂ 


simpla forță a talentului. Niciunul dintre ei și 
nici gruparea nu sau dedat vreodată la reota- 
ma atât de obișnuită în celelalte cercuri lite 
rare. Ceva mai mult: noi am lucrat totdeauna 
şi lucrăm înconjurați de tăcerea compactă a- 
tât a presei democrate cât și a presei naționa- 
liste. Cea dintâiu ne isnorează fiindcă ideile 
şi atitudinea noastră nu-i convin. Cea de a 
doua, scrisă în mare parte de publicişti cari, 
sau afirmat întâiu în paginile Gândirii, ne ig- 
norează fiindcă se hrănește din ideile și din a- 
titudinea noastră. Ea e neonestă din orgoliul 
de-a nu fi recunoscătoare. Admiţând că sorii- 
torii Gândirii ar fi hămesiţi de gloriola re- 
clamei, ei s'ar găsi în situația imposibilă, im- 
pusă de boicotul unanim al tăcerii. Când apare 
o carte a unui gândirist, presa, atât cea demo- 
crată cât şi cea naționalistă, refuză chiar anun- ` 
ţurile cu plată ale editorului, care poartă răs- 
punderea materială a tiparului. Noi în aceste 
condiţii ostile lucrăm de peste un deceniu și 
jumătate. Și ne-am obișnuit cu ele. Și totuși, 
fără reclamă, în pofida boicotului unanim, toți 
colaboratorii Gândirii sunt azi valori recunos- 
cute de toată suflarea cititoare. Pentru noi nu 
se poate o satisfacție mai mare. Biruinţele noa- 
stre peste boicotul iudeo-naţionalist, ne dau 
conștiința justă a puterii de care dispunem. 
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Studiul asupra mișcării gândiriste ar fi putut 
şi ar putea să-l facă oricare dintre vechii cola- 
boratori. A fost propus totuș persoanelor din a- 
fară de cercul nostru. Dece? Oricine pricepe u- 
şor dece, afară de d. Eugen Lovinescu care, sco- 
țând pe vremuri fiţuica „Sburătorul pentru 
promovarea insanităţilor iudaice în literatură, 
a avut bunavoinţă să-și facă singur apologia în 
mai multe volume ca șef de — mișcare. 

Noi am vrea o lucrare documentară, obiecti- 
vă, în afară de orice suspiciune, în care să fie 
înfăţişată ştiinţific complexa contribuţie a Gân- 
dirii şi. iniţiativele ei la crearea noii spirituali- 
tăţi românești, Rolul ei e atât de. mare încât 
nici adversarii noștri nu mai pot trece peste el. 
Oricine l-ar studia, nu ne temem. 

„Un asemenea studiu e necesar fiindcă nu sa 
tăcut nimic până acum în această direcție. El ar 
îndeplini o funcție de orientare în cultura con- 
fimporană. | i | 

Gândirea, şi scriitorii ei au devenit obiect de 
studiu în şcoli, la examenele de bacalaureat, în 
Universităţi şi în diferite asociații culturale. 
Din lipsă de informaţie, adeseori mișcarea noas- 
tră e înfăţişată greşit sau folosindu-se surse a- 
napoda, cum e cea lovinesciană. Colecţiile revi- 
stei, care alcătuiesc azi un raft întreg de biblio- 
tecă, nu se găsesc oriunde şi nu sunt la înde- 
mâna tuturor. Un studiu sistematic e tot ce 
poate fi mai necesar ca îndreptar şi ca puncte 
de razim pentru cine are nevoie să se infor- 
meze. 

Nimeni n'a avut până acum curajul să se an- 
gajeze la o asemenea lucrare. Şi constatarea a- 
ceasta e oarecum dezolantă, — dintr'un anume 
punct de vedere. Sunt mii şi mii de tineri, cari 
studiază Literele' în Universitățile României. 
Sunt sumedenii de licenţiaţi şi doctori în lite- 
ratură. Sunt mulţi, cari se plâng că n'au ce fa- 
ce cu ştiinţa lor. Concursul nostru le-a oferit 
un prilej de muncă ştiinţifică şi de întrecere a 
puterilor. In plus, o posibilitate de câștig oricât 
de modest și o posibilitate de a se remarca şi de 
a-şi face un nume. Unde sunt oare aceste forțe 
care există numai în măsura în care se plâng 
că mau de lucru? Absența de interes în jurul 
acestui concurs — unde era vorba de cea mai 
puternic conţurată mișcare culturală de la răz- 
boiu încoace — ne dă putinţa unui diagnostic 
dureros în ce priveşte capacitatea și pasiunea 
de studiu a tinerei generaţii de literişti. 

Noi ţinem totuş concursul deschis. Sar putea 
întâmpla ca unul din aceste mii de tineri să 
aibă curaj şi pricepere pentru a da culturii 
'contimporane o carte necesară. 





IMITATIO CHRISTI, celebra carte de evla- 
vie creştină, e, după Evanghelie, cea mai citită 





operă din lume. In revista miincheneză „Zeit- 
schrift für Aszese und Mystik“ C. A. Kneller îi 
închină un cuprinzător studiu de sinteză cu re- 
ferinţe deosebite la răspândirea ei şi la efectul 
covârşitor asupra spiritelor de elită cari au 
cetit-o. | 

Kneller nu discută autenticitatea Imitaţiei, a- 
părută ca anonimă la începutul veacului XV 
şi atribuită lui Thomas a Kempis. Problema a- 
ceasta e una din cele mai grele de istorie lite- 
rară. Dovezi categorice nu există încă, dar indi- 
cațiile şi presupunerile cele mai multe converg 
în favoarea lui Thomas a Kempis, pe care Kne- 
ler îl crede adevăratul autor. 

Intâiul manuscris latin al primei din cele pa- 
tru părți ale Imitaţiei datează din 1424. Intâiul 
manuscris cuprinzând-o. întreagă datează din 
1427. Intâia tipăritură sa făcut în Augsburg, la 
1470. Până la 1500, cartea a cunoscut 53 de e- 
diții și 30 de traduceri în mai toate graiurile 
europene. In veacul XVI o citesc şi bascii și 
bretonii şi grecii. In veacurile următoare, trece 
graniţele europene și e tradusă în arabă, ar- 
meană, persană, chineză, japoneză, ba chiar în 
malaeză și în ebraică. 

In veacul XIX e tradusă de două ori în ru- 
sește: odată de Mihail Mihailovici Speranski; a 
doua oară de faimosul ober-procuror sinodal 
C. P. Pobiedonosțev. 

Imitatio Christi a recoltat până azi peste 3000 
de ediții în diferitele graiuri şi ţări ale pămân- 
tului. 

Izvorâtă din cercurile misticei catolice medie- 
vale și scrisă fără nicio îndoială de un catolic, 
conținând însăși substanţa Evangheliei, dar a- 
proape nimic din specificul confesiunii romane, 
cartea aceasta realizează minunea de-a fi îm- 
brăţişată cu acelaş entusiasm de toate confesiu- 
nile creştine, — de protestanți şi ortodocşi deo- 
potrivă. Mai mult: pozitivismul lui Auguste 
Comte şi-o însușește şi el în felul în care am 
arătat-o şi noi în esseul „Titanii Ateismului“ 
din cartea Puncte cardinale în haos. Teosofii, 
ne spune Kneller, au şi ei o ediţie de la 1903. Şi 
manevra e ușor de înţeles: Imitaţia bucurân- 
du-se de o preţuire universală multiseculară, 
teosofii vor să facă din ea un vehicul al eclec= 
tismului lor religios universalist și neconfe- 
sional. 

Dar și în religiunile mecreştine cartea se bu- 
cură de mare vază. Kneller citează în special 


iubirea cu care e înconjurată în Persia. 


Studiul său dim revista amintită are însă o la- 
cună regretabilă pentru cetitorul român: el nu- 
mește fel de fel de traduceri şi ediţii până la 
cele mai exotice, — afară de cele românești. Şi 
totuși între români, celebra carte are una dintre 
cele mai interesante şi mai frumoase cariere. 

E tradusă deopotrivă de ortodocși, de uniți şi 
de catolici. 
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Cine a făcut-o întâia oară? 

La 1803 Samuil Micu Klein dă o tălmăcire, 
tipărită apoi la Blaj, 1812, cu titlul „De ur- 
marea lui Hristos“, O altă ediţie a ei s'a tipărit 
la Geria, în 1893. 

O altă traducere, din cercurile catolice mol- 
dovenești aceasta, semnată I. B. sa tipărit întâi 
la Bacău şi apoi la „Presa Bună“ în Iași. 

Prin urmare: o traducere unită şi două e- 
diţii; o traducere catolică şi două ediţii. 

Samuil Klein scrie în subtitlul celei dela 1812 
că e „acum întâiu tălmăcită pe limba româ- 
nească“. Dar d. N. Iorga ne vorbeşte în vol. II 
al Istoriei Bisericii române despre o traducere 
ieșită dim sfera ortodoxă încă de la 1794 din 
mâna lui Iosif al Argeșului, lucru care are, fără 
îndoială, cel puţin un interes istoric. Afară de 
aceasta, traducerea mai nouă, care a circulat 
între ortodocși, e aceea a lui G. Munteanu: 
„Urmarea lui Iisus Hristos“, tipărită la 1845, cu 
binecuvântarea lui Neofit, mitropolitul Ungro- 
Vlahiei. O nouă ediţie a acestei frumoase ver- 
siuni se dă la 1901 cu aprobarea sfântului Si- 
nod al Bisericii Ortodoxe române. Ea e com- 
plectată la fiecare capitol cu reflecțiunile lui 
Lamennais tălmăcite din  franțuzește de Iosif, 
mitropolitul primat. 


Ediţia de la 1901, pe cheltuiala piosului ne= 


gustor Iorgu Dumitrescu, sa împărțit ani de 
zile, împreună cu Vieţile Sfinţilor, ca premii e- 
levilor din şcoalele noastre primare. Desigur, 
dacă d. Kneller, autorul studiului recent din 
Zeitschrift für Aszese und Mystik, ar fi ştiut 
lucrurile acestea, le-ar fi utilizat ca pe o notă 
oarecum sensațională. 

Tipografia mânăstirii Neamţu a dat și ea 
după războiu două ediții ale Imitaţiei, una la 
1923, alta la 1927. 

O nouă traducere ne-a dat tot după războiu 
părintele C. Vișan. 

Notele acestea nu sunt complete. Mai există, 
ni se pare, şi traduceri și ediţii românești des- 
pre care nu m'aș putea rosti, neavând la înde- 
mână informaţii mai precise. Cele pomenite 
sunt suficiente însă pentru a ne face o idee 
despre vibrația sufletului românesc în atingere 
cu această carte celebră între toate celelalte. 
Cariera Imitaţiei în limba noastră ar merita un 
studiu de erudiție literară şi de semnificaţie 
sufletească. Psihologia unui popor se poate 
defini, între altele, și prin asemenea cărți de 
mare răsunet. Călugărească prin origine și a- 
dresându-se mai întâiu monahilor, Imitaţia e 


totuşi o carte de edificare pentru orice suflet: 


Nu e miraculos faptul că atâtea genii europene, 
pe care le pomenește Kneller în studiul său, 
şi-au făcut din ea cartea de căpătâiu şi că, tot- 
deodată, ea e accesibilă ultimului ţăran cu su- 
flet simplu? Secretul acestei cărți nemuritoare, 


care o păstrează actuală de patru veacuri în- 
coace, e adâncimea exprimată în cea mai sim- 
pă şi mai poetică formă literară. lar acest se- 
cret, pe care mulţi scriitori de geneiu nu l-au 
stăpânit, izvorăște dintro desăvârșită identifi- 
care a autorului cu spiritul Evangheliei. 
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RILKE, CĂTRE UN POET TÂNĂR. Cărtici- 
ca Scrisorilor către un tânăr poet, tradusă în 
franţuzeşte şi tipărită de Bernard Grasset, care 
o însoțește de un esseu-comemntar asupra „vieţii 
creatoare“, are ceva din altă vreme. Din vre- 
mea când începătorii își căutau maeştri, le ce- 
reau sfaturi și erau fericiți când le primiau. 
Astăzi, dacă sfaturile ar fi ca ispitele duci şi 
nevinovate din traista lui Moş-Crăciun tot war 
atrage pe nimeni. Incepătorii se nasc maeștri, 
iar sfatul e socotit aproape jicnitor. Alt spirit, 
fără doar şi poate. Pe la 1909 şi ceva, când 
Rilke îi scria necunoscutului Kappus, arta nu 
era chiar atât de radical revoluţionară ca astă- 
zi, iar geniile nemanifestându-se din faşă sedo- 
reau crescute în povaţă şi nu refuzau toiagul 
călăuzei. Spiritul de filiație și de afinitate e- 
lectivă nu însemmnează neapărat epigonism. 

Generaţia nouă are însă altă psihologie 
şi nu face asemenea distincții. Ba e revo- 
luţionară chiar dacă pastișează. Dintr'o centu- 
rie de necunoscuți, cari asaltează celebritatea, 
99 te vor pofti să le publici urgent versurile şi 
numai unul dacă mai întârzie în curiozitatea 
de a-ţi ști părerea asupra lor. 

Mă îndoiesc dacă Rilke, trăind, ar mai găsi 
vreun tânăr să-l înzestreze cu bunele sfaturi 
de-acum 30 de ani. 

Citită în spirit actua! deci, cărticica lui are 
ma mult un caracter autobiografic. A vrut să 
fie un duhovnic liric și nu e greu să descoperi 
că face mai mult o confesiune. 

In definitiv, sfaturile nu se dau decât dintr’o 
înțelepciune, care e lamura experienței proprii. 
Sifătuind pe altul, te descrii pe tine fără să 
vrei. lar Rainer Maria Rilke e atât de poet în 
tot ce-a scris şi în tot ce-a trăit încât rămâne 
astfel chiar în înţelepciunea sfătuitoare. 

Rilke a scris nenumărate scrisori către prie- 
teni, către cunoscuți și necunoscuţi. Lui Cappus 
îi spune la un moment dat că-l doare mâna de 
prea multă corespondenţă și regretă că n'areun 
secretar epistolar să-i dicteze. Și când ne gân- 
dim că trăia singuratic și retras ca un monah, 
multa lui poftă de vorbă în scris ne apare ca o 
contradicţie. 

Sfatul cel mai de seamă al cărticelei de față 
e retragerea în singurătatea lăuntrică a sufle- 
tului, singurul loc prielnic creaţiei artistice. O- 
pera ta te cere întreg şi ca să te dăruiești astfel 
e necesar mai întâiu să te aduni din lume în 
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une insuţi. „Ca să creezi, trebuie maj întâiu să 
te creezi“ — zice cu o expresie fericită Bernard 
Grasset, comentându-l. Preceptul e de nuanţă 
musiică. Pentru a ajunge la Dumnezeu, trebue 
să te absorbi în adâncul tăcerii primordiale a 
suiietuiui tău. Şi tot astiei, pentru a crea, — a- 
dică pentru a face lucruri după modul magni- 
fic ai Creatorului. 

Preceptul acesta al lui Rilke è, fără îndoială, 
cristalizat din marea lui “singurătate artistică, 
mumbată atât de specific de o lumină religioa- 
să. Dacă extazul creaţiei e atât de înrudit cu 
extazul mistic propriu zis, la autorul splend:du- 
lui 'Ceaslov (Stundenbuch) de inspiraţie reli- 
gioasă, lucruriie acestea se confundă. Sunt afi- 
nfăţi native care l-au dus pe poet la lectura 
îndemmngată a marilor mistici germani. In ver- 
suzrile' lui poţi identifica uşor pasagii din Mei- 
stër Eckart şi din Johannes Tauler; Alte ver- 
suri au și fost puse în paralelă cu ale vech:u- 
lui poet mistic Angelus Silesius, cum â făcut-o 
îndeosebi Robert Faesi în studiul închinat- lui 
„Rilke. Marele liric singuratic care, între poeții 
Europei moderne, a surprins ca nimeni altul 
muzica inefabilă a tăcerii dinlăuntru, era pă- 
truns până în ultimele fibre de lecturile lui 
mistice, Dar aceste lecturi nu sunt suprapuse 
hibrid în spiritul lui, ci crescute organic în fi- 
imţa-i înrudită cu ele. Mistica literară a lui 
Rike e o rezultantă incontestabilă a misticei 
religioase germane, dar ea e vie şi cuceritoare 
fiindcă sângele lui propriu circulă prin moşte- 
nirea însuşiiă şi asimilată, 

Ideea-axă a scrisorilor de faţă e această sin- 
gurătate tăcută din care strofele lui armonioa- 
se sau rupt ca lucrurile lui Dumnezeu din hao~ 
sul cosmic, și pe care Rilke o mărturiseşte e~- 
pistolar, Voind să fie un duhovnic liric, el ne 


apare ca un mărturisitor. E partea cu adevărat: 


prețioasă a acestor scrisori pe care, cetindu-le, 
te gândești foarte mult la sufletul autorului şi 
foarte puţin la faptul dacă tânărul poet Kap- 
pus, căruia îi sunt adresate, a practicat sau nu 
sfaturile atât de frumos redactate. 

' Dar paradoxul acestei singurătăți e comuni- 
cativitatea ei epistolară. Singurătatea e fuga de 
oameni; scrisorile — căutarea oamenilor. Ina- 
daptabil fără leac, Rilke fuge din ţară în țară 
— acum e în Italia, acum la Paris, acum în 
Suedia — și totuş caută mereu oamenii lăsaţi 
în urmă. Sfatul lui de singurătate sună parcă 
astfel: refugiază-te în tine însuţi ca să te regă- 
sești și să poţi vorbi apoi mai autentic oameni- 
lor! E un paradox? Nu ştiu. Dar mi se pare că, 
înainte de toate, e regula oricărei arte şi regula 
oricărei vieţi care caută esenţialul. Singurăta- 
tea se comunică în rodul gândului și al faptei 
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crescute în adâncurile ei. Altfel, ea n'ar mai fi 
singurătate, ci pustiu mort. 

Scrisorile acestea, ce  desvăluiesc ` simplu şi 
cald înţelepciunea unui mare poet, sunt tradu- 
se luminos în franțuzește de Bernara Grasset, 
editorul parisian, şi de Rainer Biemel, secreta- 
rul său literar, care e un foarte înzestrat ` com= 


patriot al nostru originar din Braşov. 


NI CHIFOR CRAINIC. 
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TRADUCERI DIN LITERATURA ENGLEZĂ. 
— După ce şi-a lămurit frumos ființa literară 
prin exclentele reviste cari au apărut acolo în 
anii din urmă, impunând 'o sumă de scriitori ai 
locului, — Ardealul își caută întreprinderile e- 
ditoriale necesare. După un început, mai muit 
entuziast decât chezășuit în durată, editura 
Pantheon din Brad, — cea carea tipărit roma- 
nul lui Holban „Ioana“ și traducerea vioaie a 
cărții de celebritate a lui Malraux, „La condi- 
tion humaine“—şi-a încetinit activitatea. Poa- 
te a hotărît aceasta și difuzarea mai puţină de 
cât cea așteptată a traducerii din Malraux. Ro- 
manele franceze de mai înaltă substanţă nu pot 
avea la noi succes în traducere fiindcă cercul 
restrâns de cititori subtili pe care pot să-l ispi- 
tească le cunoaşte direct din literatura le: ori. 
gină. .. 

Recent, o nouă editură încearcă, de. astădată; 
la Cluj, să pormnească tot cu o traducere: edi- 
tura Lepage caută. să-l încetăţenească la noi pe 
Charles Morgan printr'o îngrijită: prezentare a. 
romanului său Fântâna. Calea e muit mai feri- 
cită. Ea urmează drumul deschis prin traduce- 
rile atât de conştiincios şi: românește . lucrate 
ale d-lui Iuliu Giurgea din Sommerset Man- 
gham („Şase femei“ și „Luna şi doi bani jumă- 
tate“ şi, recent, — „Fumul amăgirii“) şi ma. a~: 
les. din Rudyard Kypling („Cartea Jungliei“ şi 
»Kym“), după ce interesul maselor pentru lite- 
ratura engleză fusese trezit prin tălmăcirile ră. 
sunătoare din D. H. Lawrence. | 

Câștigând simpatia unui cere mai larg de ci-. 
titori, traducerile acestea, — indiferent de sco- 
pul lor comercial, — ne face un imens bine a- 
propiindu-ne de lumea robustă şi sănătoasă a 
literaturii engleze. Prin puterea ei de viaţă, 
prin adânca ei umanitate ca şi prin spirituali- 
tatea ei gravă și severă, — literatura engleză 
poate face o necesară educație a publicului no- 
stru larg cetitor, depărtându-l de nefastele mi- 
ragii ale maculaturii pornografice, fabricată la- 
noi de câțiva scribi fără niciun Dumnezeu. 


O. PAPADIMA! E 
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